游珍娟最后一次见到父亲游寄安是2011年5月底。7年前，游珍娟的弟弟游飞因为抢劫罪被判入狱10年。数月前，她接到弟弟电话，因为在狱中表现积极，立功3次，获得减刑3年零9个月，8月份就能回家，但需要交一些罚金。“接到弟弟电话后，我就动身去了常德，帮忙办弟弟减刑的事情。”

　　游珍娟是游家长女，衣着时尚，接听包着白色硅胶外壳的iPhone4时，手腕上有若隐若现的伤疤。在这个凌乱简陋、看起来一贫如洗的家里，游珍娟因为脑子反应快，普通话比母亲更标准，组织语言能力强于不善言谈的弟弟，在父亲游寄安离奇死亡后与新化县政府的角力中掌控着接待媒体的话语权。而游飞，则利用在监狱中被评选为优秀通讯报道员的才能，负责在网络上传播家属针对父亲死亡事件中新化县委县政府无法合理解释的行为的质疑。

　　6月7日，游寄安给女儿打电话询问游飞减刑一事的进展。“我说，已经确定了，8月份就能回。他说，那就好。希望他能从此改过自新，不要再让我操心了。”游珍娟告诉本刊记者，当时父亲的声音听起来很开心。“在此之前，6月2日，经过村民选举，他当选村支书。这是他连续3届当选了，弟弟也要回来了，都是很高兴的事。他怎么可能会在这个时候自杀呢?”没有自杀动机，这是游珍娟无法理解县公安局刑侦大队做出“溺亡，不予立案”结论的原因之一。

　　6月8日早上7点，游寄安开着数年前买的二手羚羊车出门，经过大哥游寄华家。“他说今天高考完了，应该有生意，去带一下客。另外，他的信访函得到了中央的批复，县信访办要求他在6月10日前去面谈，所以他要去新化。”站在佛光村弟弟家的屋前，游寄华一边逗弄着弟弟养的4条土狗，一边对本刊记者说，“他一个人住在这里，养了这些狗做伴看家。他出门，狗儿在后面追，他回家，车子还在坡下，狗儿们就迎出来了。所以，平时他出门如果回不来，会给我打电话，让我帮忙喂狗。但是8日晚20点多，他也没消息。打他电话，总是无法接通。”

　　因为轮胎坏了，游寄安还在另一个专门修车的亲戚家停留了片刻。之后，家人再没有他的任何消息。

　　6月13日17点多，游珍娟接到新化县琅塘镇派出所的“认尸”电话。“看了第一张照片，背部俯在河面上，百分之七八十的外观上像。再一说他的手机号码，基本就确认了。”

　　新化县公安局刑侦大队的调查填补了游寄安离开佛光村后的部分行踪空白。根据新化县委外宣办发布的情况说明，游寄安于6月8日早上7时许驾驶自家小车到新化，机关院内电子监控显示，游寄安于15时许开车进入县政府院内上访，因没有找到他要找的领导，就一直待在办公楼四楼不肯离开。其间，县委办公室工作人员刘声扬、刘寄友等多位同志做了解释说明和劝返工作，但他一直未肯离开，声称“没找到领导就不回去”。直到22点多钟他还一直停留在四楼。“22时50分许，游家镇东岭管区主任曾湘文前来劝离，但游寄安躺在地上不听劝解。”6月9日凌晨1时10分许，在劝说无效的情况下，经机关保安人员与游家镇政府联系同意，由保安人员租用湘KF9253长城越野车将游寄安送往游家镇镇政府。由于游寄安躺在地上不动，不肯上车，保安人员只好将其抬上车子的尾座。随后，保安人员于凌晨1时30分许将游寄安送至游家镇镇政府。但游寄安认为他的诉求镇政府无法解决，与镇里多说无用，执意要当晚回县城开车，值班人员未见其有异常情绪和行为举止。游于6月9日凌晨2时49分左右离开镇政府(有游家镇派出所监控录像为证)。

　　由新化县公安局提供的监控录像成为点燃游家兄妹怒火和质疑的导火索。“监控显示的是6月9日凌晨零点46分的时候，县委大楼后面的电梯门打开，最先出现在画面中的是县委大楼的6个保安，然后是电梯里面躺一个人，这个人就是我父亲，当时他躺在地上一动不动。接着是4个保安，拖手的拖手，拖脚的拖脚，将他从电梯里拖出来，另外两个则在旁边东张西望，然后他们向左边一个黑暗的角落转了个弯脱离监控画面。在他们把我父亲从电梯中间拖来的这个过程中间，我父亲动都没有动一下。过了十来分钟之后，他们又出现在监控画面中间，其中两个保安打开一辆小车的后备厢，先将里面的东西清空，另外4个保安将我父亲扔在这个汽车尾厢里，盖好尾厢，还拍了一下尾盖，最后他们开着这个小车离开了县委大楼。”在游家兄妹看来，在保安抬父亲出电梯之前，父亲非死即伤，理由是：“我父亲会武功，平时一两个人根本近不了他的身。但是看录像，他完全没有反应，肯定已经被打伤或者打死了。”

　　县公安局还提供了一份拍摄于6月9日凌晨2点49分游家镇政府的录像，画面中，游寄安自行离开镇政府，情绪和行为举止未见异常。“我们家属和很多村民都看过，里面出现的那个人根本不是我父亲。”游飞说，父亲很胖，身高只有1.7米体重却有一百七八十斤，监控录像中的那个男子明显比父亲高瘦一些。警方也没向他们提供任何足以证明那辆越野车当晚到过镇政府的监控录像等证据。“从县政府到镇政府有好几公里路程，中间要经过多个探头，只要调看一下当晚的监控录像，就能轻松查出越野车当晚有没有去镇政府。”

　　在调到游家镇政府工作之前曾在游家镇派出所当警察的曾湘文也看过这个监控录像，不过，他的看法和游飞不同：“因为是晚上，视频比较模糊，从体态上看，确实和游寄安有差别。但是他腰间有一个手机挎包，我在当晚去县政府做劝返工作时在游飞身上看到过，平时也看见他带过，这个特征很明显。”

　　6月9日凌晨2点49分，游寄安离开游家镇政府。此后没有人知道，究竟发生了什么。