.1926年，在艺术上刚刚崭露头角的徐悲鸿归国任中央大学艺术系教授，不久，蒋碧微为他生下儿子徐伯阳，接着又怀了第二胎，1929年冬天，蒋碧微坐车时动了胎气，在南京早产生下了女儿，体重只有四磅，起名徐丽丽。

丽丽（lily)，这个名字的外文意思是百合花。

徐悲鸿与蒋碧微夫妻在法国留学生活长达七年，百合花是法国的国花，象征着美丽纯洁，他们为女儿起这个名字，是为了纪念自己的法兰西岁月。

徐悲鸿画作《伯阳与丽丽》

1931年，徐悲鸿画作渐渐受人追捧，一家四口在南京傅厚岗买下十几亩地皮，建起恢宏的新屋，开始定居，可没过多久，夫妻二人因性格、追求的巨大差异，陷入了长期的家庭战争。

1936年，因徐悲鸿移情自己的女学生孙多慈，婚姻濒于失败的蒋碧微致信给自己年轻时的仰慕者、已有妻女的张道藩，二人开始了一段炽烈的婚外情，二十年中，通信多达二千多封、十五万字，均被蒋碧微珍藏。

1945年，46岁的蒋碧微听从张道藩意见，办理了离婚手续，成为国民党高官张道藩的情妇，二人公开同居。她沉浸于张道藩火热的情话和动听的赞美中，而忽略了自己母亲的天职，与儿女关系并不和睦，甚至让孩子们产生了几分怨恨。

最终，解放前夕，她的儿子徐伯阳与女儿徐丽丽前后离家出走，与母亲正式决裂。蒋碧微则在张道藩的安排下去了台湾。

而在这份她自视轰轰烈烈的爱情中生活了二十年后，张道藩最终回归家庭，重新与妻女生活在一起， 年近七十的蒋碧微则在孤独中写完了厚厚的一本《蒋碧微回忆录》，在挂着徐悲鸿画作《琴课》的宅子里闭门度日，直至1978年离世。

徐悲鸿画作《琴课》，模特为蒋碧微

此时，她的女儿徐丽丽，已经改名叫徐静斐，与自己后母廖静文同名。在离开蒋碧微的岁月中，徐丽丽得到了廖静文细心的照拂，这是她那个爱情至上的生母所不曾给予的，为了表达对廖静文的敬意，她特地改名致意。

尽管《蒋碧微回忆录》的文字婉丽、情致细腻，远比廖静文《徐悲鸿的一生：我的回忆》文采出众、记录翔实，但它否认不了的事实是，蒋碧微的儿女们对生下他们的母亲毫无感情，甚至觉得后母身上才有母性的光辉。

1

留法七年归来，夫妻俩先后外遇

蒋碧微与徐悲鸿的结合，在那个时代里算是新闻，穷画家徐悲鸿在同乡教授家中遇到了小家碧玉的蒋碧微，可那时蒋已经有了未婚夫，两人瞒着蒋家父母，坐船私奔去了日本，后来又辗转赴法留学，一同游历欧洲多年。

蒋碧微因此得以结识了一帮留法学生，大都是后来的政要和文化名人，因此她虽非名门，亦非留学生，可从年轻时起，往来的均都是民国时期的名人，生活的圈子里全是那个时代的精英。

像当时很稀少的年轻女留学生一样，她在法国受到不少男生的追捧和讨好，其中也包括后来与她相恋的张道藩，只是她已经与徐悲鸿成为夫妇，便写信劝说张道藩克制感情。

归国后，在中大艺术系任教的徐悲鸿爱上了自己的学生孙多慈，渐渐不能自拔，而个性强势的蒋碧微亦毫不相让，二人常常吵架，蒋碧微到处向学校师生倾诉此事，把这事闹得满城皆知，《蒋碧微回忆录》里称：“轰动一时的花边新闻便不胫而走，许多小报绘声绘影，譬如当时的南京《朝报》，就不知道登了多少有关这桩三角恋爱的故事。”

徐悲鸿

在徐悲鸿与蒋碧微感情破裂的过程中，蒋并不是毫无责任。

虽然《蒋碧微回忆录》的文笔非常精彩，但失之琐碎和炫己，她随同徐悲鸿赴法七年，年纪轻轻，又无子女，却没有读过一个正式学校，也没有好好钻研一门学问。

在对留法岁月的回忆中，她印象最深的都是男生们对她的讨好与取悦之辞，或与名人们的过往与宴请。

回忆录中对这些细节的记载，不厌其详，如去伦敦洗头发时，英国理发师对她的柔长黑发赞美不止，如在轮船上遇到沈宜甲，沈称赞说“像蒋碧微这样的女人出国，可以为中国人争面子，因为普通中国女子都生得娇小玲珑，只有蒋身材较高，肤色也比较白晳”，又如张道藩赞过她的一条裙子非常好看。

蒋碧微

她也知道“当时的朋友之中，我是唯一女性”，在物以稀为贵的环境中，姿色不错的年轻女子得到几句异性的赞美，实在并不出奇。

她的文学底子本来很好，法国文学又是欧洲文学中最灿烂的一份财富，可在徐悲鸿到处观摩学艺的过程中，蒋碧微却没有任何学习安排，七年时间，除了生活中这些名人的影子、这几句廉价的吹捧，她并没有什么具体收获。

蒋碧微并不是甘于相夫教子的人，她性格外向、爱好社交宴游、喜欢与名人们酬唱往来，但又没有过硬的身份，就不得不仰仗“徐悲鸿夫人”这块招牌，多方介入徐悲鸿的社会生活，可内心还看不惯徐悲鸿“视艺术如生命”的强烈追求和不懂应酬的狷介个性，常处处对他指点，控制欲较强。

所以，一旦生活稳定下来，以二人的性格差异之大，决裂是早晚的事情。

当徐悲鸿迷恋艺术上有共同追求的孙多慈后，骄傲自负的蒋碧微也别投张道藩怀抱，甚至高调张扬此事，对于他们的一儿一女来说，父母离心离德，如此家庭氛围，哪有幸福可言?

2

蒋碧微对张道藩的粉饰，更多的是出于自恋

在蒋碧微笔下，对张道藩全是褒扬欣赏之语，认为他体贴周到、稳重老成、人格高尚，对徐悲鸿全是指责鄙夷之辞，大约是情人眼里出西施，观点与公众评价迥然不同。

张道藩曾是伦敦大学美术系学生，后又入巴黎最高美术学院，在艺术上也曾有过热烈追求，只是囿于天资和才能，没有什么成就，身后并无画作存世，他慕名主动结识徐悲鸿，却竟然在不久后写信给其妻蒋碧微，称自己爱上了她。

张道藩

张道藩后来任蒋介石秘书，又去中统做特务发家，绑架拉拢进步文艺人士，从此在仕途上平步青云，成为了国民党宣传部长，但他晋官的直接原因，却被重庆官场引为笑谈。

据说当年蒋介石访问印度时,国大党领袖尼赫鲁向蒋介石一行人施以全身拜倒的印度教大礼,蒋介石一头雾水、不知如何应对。此时张道藩冲上前来，在尼赫鲁面前就地打滚，再还以全身拜倒的大礼，因此宾主交欢。

蒋介石认为张道藩见多识广，遂任他为宣传部长，重庆上下皆称张道藩为“打滚部长”。

1956年，张道藩以立法院长身份访日并参拜靖国神社，继溥仪与周作人之后，成为第三个参拜靖国神社的中国人，照片上他一脸郑重，肃立于那些侵略者的灵牌之前，是中华民族之罪人。

最前者为张道藩

对这些，蒋碧微书中全都视而不见、避而不谈。

艺术作品的表现力来自于艺术家的内心激情，热衷小情致、小境界的蒋碧微并不懂得大开大阖的徐悲鸿，反倒与品味相近的张道藩更有共鸣。以艺术成就而论，张道藩远不能望徐悲鸿之项背，在中央宣传部长任上，他也曾编导剧作、参演话剧，反响均平平，甚至成为笑柄。

蒋碧微平生自负的不是才情，而是她让人倾倒的能力，失去了徐悲鸿，她需要一个更优秀男人的爱来证明自己，所以在回忆录中，她抑徐扬张，无非是为了证明张道藩更为优秀、更为深情、更为难能珍贵。

爱情让她发生了盲目的崇拜，把一个劣迹斑斑的CC党棍、政客写成了温文尔雅、情怀高尚的君子，称“拿悲鸿和道藩相比，说来会令人难以置信，世界上就有这么两位为人性格迥不相同的男子。悲鸿的心目中永远只有他自己……道藩呢，他将我俩之间的爱，看作世界上最纯洁珍贵的一件事。他曾信誓旦旦，要以他的全部生命去培育它，保有它，必要时，赴汤蹈火也在所不辞。”

几句情话，便足以让她百般粉饰这个在靖国神社拜鬼的文宦。

3

蒋碧微强势的性格令人生畏，儿女先后不辞而别

徐悲鸿与蒋碧微离婚后，儿女均跟随蒋碧微生活，在重庆的寄宿中学读书，但不久，两人先后不辞而别，这让蒋碧微很是尴尬。

1943年，16岁的徐伯阳刚读完高中一年级，就不辞而别，下落不明，后经打听，蒋碧微才得知他已经参加孙立人的新一军，不禁哀叹“我这么痛苦地生存着，究竟是为的什么?自己的答复，当然是为了孩子，可是如今偏是孩子也来给我致命的打击。”

但事实上，她是生活在与张道藩的爱情世界里，两个人都疏忽了自己的家庭。

1946年底，蒋碧微带着女儿徐丽丽回到南京，与张道藩在她当年与徐悲鸿的房子里同居，对此，徐丽丽很是不满，此时她已经长大，看清了张道藩对徐悲鸿艺术成就的嫉妒与打击，更不愿母亲仍为张道藩当情妇，更不愿接受无名无份的母亲意见，给张道藩当女儿，所以拒绝坐张道藩汽车去上学。

1947年，徐伯阳回到母亲身边仅一个月，便北上投奔徐悲鸿。

1948年夏天，徐丽丽考取了金陵女子大学医学预科班，但蒋碧微得知后，反对女儿学医，找关系将她从医学预科转到了外语系。

徐丽丽入学之后，积极参加了金陵女大的“读书会”，读了不少进步书刊，初冬时，她写了一篇揭露国民党文化特务张道藩真面目的文章，贴在女大的墙报栏里，一时间，轰动了金陵女大，也因此受到蒋碧微与张道藩的指责，不久，徐州会战爆发，时局动荡，徐丽丽离家出走，和哥哥一样不辞而别。

尽管如此，在爱情上孤注一掷的蒋碧微仍跟着张道藩前往台湾，与徐伯阳、徐丽丽从此永别，并随身携带着大量徐悲鸿的画作。

当母性与爱情成了一道选择题时，50岁的她仍执着地选择了爱情。

4

年过六十，情妇身份仍无法转正

到台湾后，张道藩将妻子素珊和养女送到了千里之外的澳洲，自己住在台北温州街96巷6号蒋碧薇置办的家里，这是一座日式平房，独门独院，入院后并排有三间正房，左边挂着“蒋碧微寓”的门牌，右边挂着“张道藩寓”的门牌，二人公开同居一院，成为台湾报纸上的新闻。

蒋碧微与张道藩

1953年，徐悲鸿去世，死时口袋里仍有蒋碧微当年在法国给他买的怀表。

由于孤身在台，蒋碧微将全副身心都投入了与张道藩的爱情世界，但激情总是维持不了太久，曾发誓“赴汤蹈火以全部生命去保有爱情”的张道藩，对她的感情渐渐冷淡，蒋碧微写给他的长信也无法重新点燃他的热情。

张道藩曾答应在蒋六十岁生日时正式娶她为妻，而当这个日子来临时，张道藩却开始渴望回归家庭。

1959年，两人正式分手，张道藩接回妻女、破镜重圆，蒋碧微则与两个姨孙相伴度日。

晚年蒋碧微

5

欲以毕生力量，与张道藩成就一部“伟大的爱情小说”

记得是鲁迅先生说过，某些名人生前写日记的时候，就存了流传后世之心，所以日记中已经有了矫饰之心，根本不真实。

有趣的是，张道藩写情书的时候，就存了流传后世之心，蒋碧微记录说：“在所有的信里，道藩锲而不舍地表现他内心最大的意向：一、和我逃到一个小岛，纵使尽一日之欢，也死而无憾；二、怎样能贡献他所有的一切给我；三、以我们的信件为主要材料，将我们之间的故事，写成一部‘伟大的爱情小说’。”

看来，无论张道藩是谈恋爱，还是写信，都带了要成为伟大传奇的表演欲望，当年他曾因演话剧太夸张、丢了教育次长，可心中燃烧的强烈表演欲总是按捺不住。

蒋碧微出版回忆录时，有人取笑她说，她多年前就连一张徐悲鸿、张道藩给她的纸条都仔细收集起来，准备将来写回忆录。

可谁知道，她如此做，其实是为了完成张道藩的愿望。

至于张道藩自己，在他细述生平的回忆录《酸甜苦辣的回味》中，对蒋碧微几乎只字未提，反而对妻子素珊大加赞美。

6

女儿从后妈廖静文身上感受到母爱，改名静斐

离家出走的徐丽丽随中央一野战军的队伍接管南京后，被派往安徽工作，与黎洪模组建了家庭。当时徐悲鸿与廖静文多次写信盼她回北京工作，并做出了安排，但徐丽丽还是听从了组织分配。

1953年，徐悲鸿突然去世，继母廖静文写信告诉她，称：父亲临终前非常惦记着你，父亲的遗愿希望你还是能学个专业。并提出承担她的学习费用。

已是两个孩子妈妈的徐丽丽下决心重新走进大学校园，1954年，她怀着八个月的身孕，考上了安徽农学院的调干生，面对生活和学业的压力，她以徐悲鸿的苦学精神自励，最终以优异成绩毕业，留校任教，成为著名的农学家，获农业部科技进步一等奖及全国五一劳动奖章。在她艰难成才的过程中，得到廖静文多方支持与关照，因此特地把自己的名字改成了徐静斐，以表达她对后母的敬意。

徐静斐

作为母亲，蒋碧微是失败的。正因为在她身上没有感受到母性的温暖和引导，所以儿女才会十几岁就离家出走，连一封辞别信都没给她写。

徐悲鸿去世时，廖静文与徐悲鸿生的两个孩子还年幼，她独自将两个孩子栽培成人。儿子徐庆平和父亲一样学画，获巴黎大学美术史博士，任中央美院教授、人大徐悲鸿学院院长。女儿徐芳芳文革后考入人大法语系，后获斯坦福大学艺术管理MDA学位。

徐悲鸿与廖静文一家

人生有很多阶段，少年时学习成长，青春时恋爱结婚，中年时成家立业，壮年时立德立言，暮年时岁月静好……

而自称“三十九岁，无可奈何地坠入情网，和张道藩开始了缠绵半生的苦海之恋。”的蒋碧微，却在精神上一直停留在青春少女时代，以执着到老的缠绵情怀，书写了“一部伟大的爱情小说”。

在茨威格小说《灼人的秘密》中，有过这样一段话：“她正处于女人的关键年龄，开始后悔对自己其实从未爱过的丈夫始终保持忠贞，她犹如夕照一般的美丽面容让她在母性和女性之间做个选择。在这一刻，看似早已有了答案的人生再一次成为疑问，意志那根神奇的针在体验情欲的盼望和彻底认命之间最后一次摆动。于是女人面临危险的抉择：要活出自己的命运，还是为孩子而活？要做个女人，还是做个母亲？男爵对这种事情目光敏锐，在她身上察觉出危险的犹豫不决，在生命的热情与牺牲奉献之间摆荡。”

这是大部分中年女人都会经历的心理过程，而蒋碧微在张道藩的煽惑与鼓励下，执着地选择了做个尽情体验生命热量的女人。

蒋碧微

这是她的选择，她的人生，她的爱情传奇。在这种不从众的境界上，她与前夫徐悲鸿达成了奇妙的一致：“独持偏见、一意孤行”。