终年：87岁

　　87岁的罗开兄更像个“老小孩”，会和孙子抢电视看。地震那天，他离开独居的老屋，在儿子的新房里走向另一个世界。

　　“没想到老爷子会在新屋里。”

　　罗文明至今尚不确定，为何父亲会在自家的新房中遇到地震。

　　全家的“老小孩”

　　“不许看这个台”这是罗开兄老来的口头禅。

　　在跟7岁的小曾孙一起看电视时，他总是忌讳曾孙看动画片。

　　在儿子罗文明的印象中，罗开兄(以下称老爷子)一直对战争片情有独钟。

　　但老爷子耳朵听不清，罗文明也不清楚他是否看得懂那些电视片段。

　　“不能跟他大声说话，他会认为你对他有意见，在骂他，但小声了他又听不见。”罗文明的生活中，老爷子除了脾气怪了点，没有其他缺点。

　　现在生活条件越来越好，儿孙们会经常给一些零花钱，他大部分是把钱买了零食，跟7岁的小曾孙和9岁的孙子分享，“跟小孩一样”。

　　未塌的老屋

　　老爷子的老屋里，只剩下门口挂着的一张照片了。

　　照片是去年二儿子带他去拍的，银白的头发和胡须，却不减老爷子的精神。

　　老爷子出事当天，罗文明兄弟三人就将他送上了山，老屋里所有有关老爷子的东西，基本都被清理烧掉。

　　就剩这两间木房了，是我爷爷留给他的。罗文明的记忆里，老屋至少有上百年的历史，小时候，家里穷，老爷子带着他们兄妹六人住在老屋。后来孩子长大了，都修了新楼房，老爷子却死活都不肯搬。

　　看看新房

　　4月20日清晨，罗文明兄弟三人早起出工。“8点02分，工地晃了起来，特别厉害，我就知道完了。”

　　罗文明兄弟三人赶紧往家赶。各家的房子都不同程度坍塌，唯独老屋基本完好，三兄弟找了一圈，没人。大家以为老爷子外出闲逛了。

　　三兄弟把瘫痪的邻居救出后发现，老爷子依然没有回家。大家沿着河沟，从村镇一直找到芦山县城，都没有发现老爷子身影。

　　下午1时左右，当罗文明打开家门时，惊呆了。

　　罗开兄匍匐在地上，一块砖头深深扎进他的后脑勺，大腿上露出了被砸断的骨头。

　　本报特派震区记者 何光

　　本版摄影/新京报特派震区记者 薛珺 吴江 侯少卿

    相关新闻：祖孙牵手 相伴天堂

　　张支云

　　终年：59岁

　　但天灏

　　终年：8岁

　　遇难地：芦山县

　　龙门乡王家村

　　一片无穷尽的油菜地里，一大一小两座新坟紧紧相拥。张连香说，春天来的时候，金黄的油菜花开遍山野，祖孙俩肯定喜欢。

　　龙门乡王家村东边的山上，油菜蔓延成片。碧绿的油菜地里，两座新坟相拥。

　　新坟一大一小，用红砖砌成，远望，仿佛一老一少，坐在山腰。

　　20日早晨，地震发生后，人们扒开倒塌的墙壁，找到了张支云和但天灏祖孙二人。两人一前一后，身子俯在地上。人们还惊奇地发现，在张支云呈拱形的怀里，躺着小孙子张禾杰，嗷嗷待哺。

　　一碗水饺

　　19日，地震的前一天，张连香像往常一样，早早起床上班。她每天工作很忙，早晨7点半骑自行车从家里出发，晚上8点才下班，快10点到家。照顾两个孩子的任务，都交给了她的父亲张支云。

　　20日，是周六，上一年级的大儿子但天灏放假，张连香觉得自己太长时间没有陪陪儿子了，她决定给儿子们煮水饺。

　　早晨6点，张连香早早起床，煮好一碗水饺，把小儿子张禾杰喊起来，喂了几口。她又煮了一碗，再把但天灏叫起床，“他太困了，只吃了几个，接着又睡着了。没想到，这是祖孙俩吃的最后一顿饭。”

　　一个怀抱

　　邻居刘芝蓉从家里跑出来的时候，看到张支云门前的围墙倒塌了。

　　村民任汝君也跑了过来，看到一片血水从废墟里流到空地上。他先扒开碎砖块，挖出了但天灏。但天灏后面，是张支云。任汝君扒开废墟的时候，他惊奇地看到，眼前的这个老人，躬着身子，像一张弓一样。怀里，是3岁的张禾杰。

　　一对新坟

　　一家人决定把祖孙葬在一起。“祖孙俩活着的时候就亲不够，现在一起到了天堂，也不觉得孤单。”张连香说。

　　一片无穷尽的油菜地里，一大一小两座新坟紧紧相拥。张连香说，春天来的时候，金黄的油菜花开遍山野，祖孙俩肯定喜欢。

　　昨日，在父亲张支云的一座老木屋里，张连香不断对人说起她的大儿子但天灏，说着说着，坐在怀里的张禾杰似乎意识到什么，狠狠地甩起巴掌，打在张连香脸上。

　　母子二人，相拥痛哭。