爹：

你离开我们到另一个世界已有二十三年了，在那里你生活的可好？随着时光的流逝，我对你的思念非但没有减弱，反而越来越深切，越来越强烈，当我即将步入人活七十的行列时，我在睡梦中更多的梦见你，每次梦见你，你都是一副灰头土脸的样子，身上穿着灰旧的中山装，戴着一顶软沿帽，脸上露着慈祥的微笑。那正是那张定格在我床头前照片上的形象。

有一次我梦见自己睡在床上，一个老邻居大婶推我说：“国顺，你看谁来了。”我睁眼看见你蹲在墙角，似乎在那儿看了我很久，我扑过去紧紧拉住你的手，我依稀感到是梦中相见。我不松手，我要留住这个梦境，哪怕是永不醒来。但你微笑着看了看我扭身走了，我从身后搂住你都没能留住你，我哭喊着爹，直到震醒。醒来后我通常是再也睡不着，便闭着眼睛回忆着在你的关怀呵护下度过的那些日子。感受你那天高地厚博大情深的父爱，咀嚼着你给我讲过的那些点点滴滴的往事。

小时候你过的是失去父母的苦难童年，十几岁给别人在山沟里放牛，遇到狼就揪住牛尾巴，使牛角向外与狼群周旋。你不只一次的向我讲述一个火车司机从车头上扔给你的一个白面馒头是如何好吃，可悔我并没有认真的听。

你不善讲话，更少有用一些道理教诲自己的孩子，当那一大群孩子要吃要喝打闹折腾时，你总用慈祥的眼光看着他们不烦不恼，不打不骂，似乎忘了生活重担的压力和烦恼。

你生性有些懦弱，循规蹈矩，与人为善，从不与人争强斗勇，宁肯自己吃亏也不愿与人斤斤计较。当你受欺凌时，也只是嘿嘿一笑，甚至有些逆来顺受。你的这些品质影响了我们你的子孙们，都能独善其身，自尊自律，没有人因有犯事而使你们牵肠挂肚。

北大街与西大街相接的丁字路。如果晚上散步时，我总爱溜达到那个地方。在丁字路口的西北角有两座破旧倾斜的小木屋，靠左边的一间，当年是一个卖小百货的杂货铺，可在那时却是咸阳市的人民商场，那年我上初中喜欢上了画像，有次爹领我上街时，我看见里面摆放的放大镜，善书画的吴叔就有一个这样的放大镜，我缠着爹给我买一个，爹不啃气也没买，后来我把这事忘了，再也没提。不知过了多久，爹回家后兴冲冲的拿出一个放大镜，我很高兴，但没有特别珍惜。现在看来，对于一个月收入只有六七十多元的九口之家，买个一几块钱的放大镜，却是一个认真考虑的支出。但爹一直惦记着我的要求。这也许成了你一个定要实现的计划。

到了丁字路口东北角，我总要钻上一钻看看，幻视那依墙而立的干瘦的四十多岁的中年人及两个孩子，在售卖木风箱、棉被等生活基本用品。那是爹带着我和喜顺卖箱子、被子买萝卜吃以度过三年自然灾害的大饥荒。爹和娘带着我们挖打碗花根吃，吃长老的柳树叶，把汽车漏积地下的机油舀回家当食用油吃。靠着爹娘拼命的锛刨，我们度过了那段艰苦岁月，爹娘你们的七个儿女竟无一个夭折。

当你因肺病卧床时，我和弟妹们晚上轮流看护你，你大口的喘着气，呼吸困难说话更少，只是，默默的看着我，而我只顾埋头看报纸，爹知道我爱看报，把病友们白天丢弃的报纸收集叠好，见我走进病房，先把报纸递给我，让我看报，而爹把要来的输液管一条一条整理好，说要给王慧编手工品，爹你虽然说话困难，一定希望我能给你说说话，而我为什么就没注意到呢。因为我觉得爹很坚强，好人平安，一定能闯过鬼门关，奇迹一定会出现！直到有一天爹把娘叫到床前叮嘱，说以后跟国顺过，我才意识到情况很严重。我记忆中第一次流出了眼泪，我对爹说爹我一定要治好你的病。但在当时那种现状中，我又能有什么办法呢。擦了擦泪，我又返回了建筑工地。中午工休时，我放心不下，赶回医院，在走进医院大院，我远远的看到你的病室平时紧闭的窗子打开着。我脑子一下空了，不知怎么跑回了家，见你平静的躺在床板上，直到我握住你冰冷的手，我才意识到你已永远离我们而去。

你养育了我们弟妹七人，却没能等到享几天儿女回报的富足日子，子欲孝而亲不待。这成了今后伴我一生的内疚和自责。时光流逝也无冲淡我的这种痛苦。我每次梦见你，醒来后眼泪禁不住夺眶而出。

爹，你走后我留下了伴你一生的三件东西，一是你用的一条皮腰带，虽然表面开裂，但被磨得锃亮、柔韧。我记得在我小时候你就用它，每逢清明前后我把它系在腰间奔于咸阳、永寿间。我感到就像你在身边关注着我，支持着我，护佑着我。同时也让你跟随着我，看看我们你的儿女们是怎样的工作和生活的。二是你卧病在床时，用过的一条枕巾，因为疾病你常流虚汗，汗水浸透了这条枕巾，我没洗过它。二十多年了我还能嗅到你那烟油和脑油、汗味的混合气味。想你的时候我就拿出来看看。三是你给日本人当劳工时使用过的一把钢制曲尺，直到离世，你还经常使用它，粗糙的手掌已将曲尺消磨的薄如卡纸，刻度字痕已不可见。我把它挂在办公室抬头可见的地方。

爹，我知道你不希望我沉浸在这消沉的情绪中，希望我们平安、健康、和睦、团结。我会当好大哥，照顾弟弟妹妹，悉心奉养87岁的母亲。让你在天堂无牵无挂。

我娘身体健朗，今年春节她还跟喜凤登上长城的司马台。我娘住咸阳市时，因忙于工作，少有陪伴，而现在她住北京喜凤那儿，喜凤、令堰及天天对我娘关怀备至，周到细心，生活安排丰富多彩，胜我于十倍。喜凤是你的子女中，奉献付出最多的，你就放心吧！

爹，清明节又要到了，我将携你的外孙、外孙女去看你，并给你带去一部最好的代步车。记得在你修宝成铁路时，咱家住在宝鸡市，你常骑自行车从凤州翻越秦岭看我们，有一次你回到家，不知为什么你吓唬我要打我，那时我才上小学三年级不懂事，见状撒腿就跑，回头看时，发现你根本追不上我，你大喊不要跑了，我不打你。那时我才知道你小时候腿受冰雪寒风之侵，在修武汉长江大桥时又长时间站立江水中工作落下严重关节炎。腿痛的折磨一直伴随着你，有时甚至不能行走，你一直非常希望有一辆动力代步车。现在咱家经济条件好了，如果时光倒流，我愿倾其所有也要为你买一辆这样的车，哪怕你能使用一天呢。

爹，我想对你说的话还有很多，似乎越说越说不完，越想说，我最想说的是，爹我爱你，我想你。并请你原谅少不更事的我，让你生气的行事言语。希望你的在天之灵能听到。

                                                 儿：国顺

                                              2014年3月30日

                                                农历二月三十日