《诗刊》新事业的遗憾

　　除了写诗，刘希全的业余爱好就是下围棋。有时吃过晚饭没什么事，刘希全就在办公室里和周立文等同事们摆开棋局。别人下到紧要处经常忍不住大呼小叫，刘希全不慌乱，反而经常耍点冷幽默，让办公室笑声不断。

　　都以为这样的生活就是永久，谁也没想到刘希全会离开报社———今年8月，刘希全正式调任中国作家协会《诗刊》杂志社副主编———知道这个消息后，熟悉刘希全的人却也都理解：这个新工作也很适合他。“实际上他一直梦寐以求的，就是和文学、诗歌有关的工作。”周立文说，“调到《诗刊》之前，他给我打过一个电话，问我对这个调动计划怎么看。”

　　人人都知道，文学已不复上世纪八十年代的辉煌，诗歌更是门庭冷落，在当下的时代做一份专业诗歌杂志，难度可想而知。周立文对刘希全说，压力和待遇都是现实问题，可如果你真的喜欢，就应该放手去做。

　　刘希全激动地说，好。

　　离开《光明日报》的时候，王玮、周立文和许多同事一起，给刘希全设宴话别。那是他们最后一次见面。

　　9月18日晚上，刘希全给周立文打电话：“我要改革《诗刊》。”

　　听得出电话那端的亢奋语气，周立文说：“好啊，怎么改法？”

　　那天刘希全讲了很多，从内容编排、封面设计到诗坛风气，都提出了新颖的意见，问周立文能否帮忙请几个人来出谋划策。周立文建议刘希全，要找就找高手：“我们俩有个共同的朋友叫吕胜中，是中央美院著名的艺术家，可以请他帮忙设计《诗刊》的封面。”

　　刘希全很高兴，两人约定，国庆节后去找吕胜中。

　　“这才几天时间，通话记录还没消去。”周立文说，“现在打开手机看到刘希全的名字，我的眼泪就下来了。”

　　从浪漫到苦涩的诗风

　　北京大学教授、诗人谢冕对刘希全的诗歌评价是：“希全习惯用单纯来表现复杂，用近于‘白描’的实录来表现丰富，他以他所擅长的方式，用来传达他内心的积郁与沉淀的激情。他的诗风恬淡而高远，清朗而简约，少夸饰而绝奢靡。他善于以表面上的不动声色，来表达内在的炽热和滚烫。他总在有意地追求并实践他认定的‘朴素的诗歌’主张：要写出朴素的诗歌，删除多余的想象和比喻；删除所有的妄念和预言；我的笔迹，浓重，锐利，不让它有回旋的余地。”

　　按照周立文的分析，自从六年前，刘希全的父亲去世，他的诗风就发生了明显的转变。“以前偏重浪漫抒情，后来变成了一种真正的沉痛。他好像突然梦醒了一样，发现了他的故乡南宋村，发现了直接来自生活的朴素体验，朴素中却又带有华丽的白描。”周立文说，“如果他仅仅是一个传统的乡土诗人，就没有今天的成功。”

　　从《爱情的夜晚》到《慰藉》，诗集的名字也体现了诗人风格和人生经历的变迁。“肯定是有了某种伤痛，才会有‘慰藉’。希全后期的诗歌多了些许苦涩，这肯定跟年龄也有关系。”周立文透露，去世前的刘希全，却是处于亢奋状态中———一方面是因为接手新的工作，另一方面，则是他的诗歌才华再次获得肯定：刚刚公布的第五届鲁迅文学奖入围作品，刘希全的诗集《慰藉》赫然在列。

　　这几天，周立文经常想起当年，刘希全用他的胶东口音，眉飞色舞地朗诵海子的诗：漆黑的夜、村庄、麦子……“他曾经跟我说过，最幸福的事，是每天晚上读一首诗。”（记者 武云溥）