触 摸
——写给乐乐
乐乐,我常常喊你,有时是无缘无故地
喊你,甚至是恶作剧般地喊你
其实没什么事,我就是
想听到你亮脆、稚气的声音——
像现在,你又一次用它覆盖住我
你的声音,如一架乐器,闪光、自鸣
——有你刚出生时清亮的啼哭
有你一岁时的呀呀学语
有你两岁时泪汪汪的吵闹
在这样的音乐里,我变得恍惚、眩晕
——孩子,你在慢慢长大
我常常带着你四处乱走
在树林,在草丛里,你这只
内心单纯、快乐的小野兽,跑近又跑开
你小小的身体里装着自己:
刚出生时的你,一岁时的你
两岁时的你,三岁时的你
——恍若你的小伙伴,和你一起奔跑
更多的时候,我常常
把你的小手握在掌心
你的体温,就这样暖暖地传递了过来
——时光飞逝
乐乐,你将长大,我将变老
我知道,你回答我的次数
你在我的视线里奔跑的时间
你允许我握住你小手的次数
将会越来越少,最后会一次不剩——