一直觉着最近这几年自己够坚强了，可是在昨天早上醒来看见家里微信群说到五爷爷过世的时候还是没绷住。就如同当年知道爷爷走了的时候一样。而我，都没见到他们最后一面。

眼前抹不掉的是年前五爷爷在视频那头和我说回国了来家里，给我包春卷吃。以后春卷还能吃到，但五爷爷包的吃不到了。

以前在北京工作那会儿，时常会到五爷爷那儿去，听他聊那些老故事。他知道我爱吃虾，每次都会做油爆虾给我，每次都是一整碗。以后油爆虾还能吃到，但五爷爷做的吃不到了。

记得单位第一次过节发年货，一箱鸡蛋、一箱枣子。我直接下班领了就去五爷爷那儿了。当时两个盒子很重，北京的地铁换来换去、挤来挤去，但一点不累，还特开心。那种感觉有点像是领了第一笔薪水要和家人分享。虽然东西简单，但那份小自豪，我想五爷爷一定感受到了。除了我，家里人也都喜欢时不时给五爷爷寄送好吃的。五爷爷会吃、爱吃，尤其钟爱无锡熙盛源的小笼包，南京六合猪头肉、盐水鸭。孃孃每逢节假日都会在熙盛源定好给寄到北京去。老爸每次去北京出差也都会给五爷爷捎点他钟爱的小吃。以后这些吃的都还有，但地址那端不是五爷爷了。

爷爷走了之后，我有很长一段时间会一个人盯着书桌上和爷爷的合影发呆。直到有一年过年，五爷爷来南京，看着五爷爷的背影，有一瞬间，突然觉得好像就是爷爷坐在那里。他们的言语形态都好像一模一样。孃孃说，亲兄弟嘛，自然相像。但那时候我心里，是把五爷爷看作爷爷一样了。爷爷爱吃甜、爱吃肉；五爷爷也爱吃甜、爱吃肉。我记得他在南京住院的时候，最爱吃家人送去的大肉。而我则是买了烤红薯和甜水鸭梨给他送去。吴家人都有个特点，爱吃的东西就一直吃。我也一连买了好几次，买不到烤的就自己来。看五爷爷吃的高兴，我就也高兴。以后我还会买烤红薯，但五爷爷吃不到了。

以前觉得，哀伤的时候，就是要把所有和他相关的情绪和记忆都锁起来，放在心底等着时间慢慢过去才会好。但自从开始做哀伤咨询后，我知道，悼念一个人，要把心理和他有关的那些记忆、情绪都拿出来。这个时候，语言和文字是有力量的，无声的表达方式也是一样。因为共同点是，要把那些感受、心情装点起来。这些情绪和记忆对我们来说是非常特别且重要的。就像仪式，不断的刷新我们的感受和记忆，留下欢笑、泪水杂糅在一起的一种温柔的感觉。这个感觉会留在心里很久，也许就是一辈子了。