自去年拍毕《非常90后》，很少再有记录那些日子的文字出来。

不是不想写，实在是因为那段日子里有太多的东西太过绵长，太过稠密，笔触及处，笔尖总是涩的，总是觉得自己的文字不够力量，不够准确，总是觉得将来可以好好地写写，认真地写写，就一直拖下来。

冥冥之中仿佛有一种定数。

28日，也就是前天，我在上海东方卫视小会议室里汇报我的新剧策划《凭什么爱你》时，谈到摄影指导，我再次说到袁厚斌。我这样介绍他：“袁厚斌，39岁，师从著名导演、著名摄影师王晓明，北京电影学院摄影系研究生。作品有……”今天是30号，我早上打开电脑，习惯性地上了微博，我一下子就惊呆了——一大群人@我，我懵懂地得知：袁厚斌，我39岁的兄弟知己与我已经人世两隔。我开始疯狂地打电话，我觉得他们不可以这样跟我开玩笑，后来我得到了比较准确的消息——他走的那天正是28号，根据时间推测，也就是我郑重地介绍完他几个小时之后，他就永远地走了。

我呆呆地看着这张照片，还是那双眼睛，含着无数心事的眼睛，就那么看着我，就那么看着我……看得我不忍去直视，我太熟悉这双眼睛，太熟悉了啊……胸口一下子堵得不行，瞬间已经泪眼滂沱。

认识小袁是去年4月份。我约王晓明导演来做我的摄影指导，得知我的戏和他的《五星红旗迎风飘扬》重纲。他没有办法，介绍了他的得意门生，袁厚斌。

小袁来到我的办公室是十几天后的事情了。他给我的第一印象是很学院派，儒雅的不像一个摄影师。他读完了我的剧本，当即给我电话说喜欢这个本子，我就再约他来谈，几次交流之后，我决定正式邀请他来做我的摄影指导。现在看起来我的这个决定是多么的英明，正是因为我的这个决定，使我成为中国第一个使用RED ONE拍摄电视剧的导演，是我成为第一个成功处理海量素材的电视剧导演，这一切都是因为他——小袁力劝我使用RED ONE。我几次动摇，几次被他成功地说服。不得不承认的是，我在新闻发布会上揭开两台RED ONE身上的红布的时候，我自己依旧是忐忑的。

事实证明，小袁的建议是正确的，我们虽然克服了无数困难，我们最后还是成功了。当梁天老师来到现场，看到我们用米尺定焦的时候惊叹：“我靠，你们这不是拍电影么？”大家就笑。黄志忠老师风尘仆仆地从广西《中国远征军》摄制组赶回来进入我的剧组，看到3台RED ONE在招呼他自己时也惊叹了：“你们太牛了，比《中国远征军》还牛……”

不得不提到的是，我后来使用高清拍了一个广告电影，根本就找不到感觉，我后来发誓绝不会再用高清拍片。

因为黄志忠老师无法赶回来参加我的新闻发布会，小袁进组的第一件事，就是跟着橙天拾捌的王富美去广西进入《中国远征军》摄制组给黄志忠老师拍摄VCR。因为发布会时间紧迫，他几乎是当天到达就开始拍摄，拍摄完就赶到机场，一路风尘仆仆地赶回来。

开机之前他回了一趟家，不忘记给我带回一大袋哈尔滨红肠。

他津津乐道的是我的剧本，很多台词他背的比演员还清楚，有时候我说过了，牛逼！他说词儿好像不对……

他和我抽同一个牌子的烟，利群。我们俩的烟扔在一起，不知道谁抽的是谁的。

他有时候常常跟我商量，下个蛋吧？我说行，这时下的那个蛋保证出人意料的好看。

逢那天收工早些，他一定带着他的弟兄们出去吃酒，他也总是来喊我，因为剧本没有写完，我一次都没有参加……

我最愿意听他在我的车里跟女儿通电话，那时候他的声音不像一个父亲，却像一个母亲，温婉得像怕吓着孩子似的，又像在说悄悄话……

他的工作态度认真到使我介意——只要我不喊准备，他手底下的人就永远在摆布着，并且声音极大。我有时候不得不大喊：能不能安静一点干活？我就能看出他的不高兴，他有着很多摄影师共同的毛病——护犊子。

因为RED ONE是电影摄影机，所以每次机位移动都会调整很长时间。但是我因为拍电影养成的习惯总是不厌其烦地移动机位，他便会不厌其烦地配合……

我们之间有过不愉快，很不愉快，不愉快到几乎决裂。但是在我房间里我们推心置腹地谈了一次之后，一切都如烟云过眼。

整部戏最后一个镜头，演员表演结束了我没有喊停，站起来张开双臂说：抱一下吧小袁。小袁笑了，站起来，我们紧紧地拥抱了……

我珍惜着他的敬业和专业，他珍惜着我的努力和坚持，我们最终成为了知己。

只是老天给我们的时间太短，短到没有时间让我们再一次合作，我相信如果有，那一定是一次完美的合作。

我始终忘不掉的是他的眼睛。他的眼睛里始终含着某种悲悯。无论是他在笑着还是做着什么别的表情，他的眼睛里始终揉着那一丝悲悯，我从来没有看到过悲悯可以那么醒目地写在一个人的脸上。

后来他来过多次机房，认真地看过他亲手拍摄的每一个镜头，他还对跑酷的剪辑提了好多意见。我们后来见了好多次，都是他拍完戏回来看我，都带着哈尔滨红肠，笑着，悲悯依旧写在脸上……

我最后和他通话是一个月前，导演栾天有一个数字电影想请他，我给他电话，他说恐怕不行……他没有跟我做任何解释，我今天才知道，那是他刚做完肝癌手术。

他没有告诉我他做手术，依他的聪明，我相信他一定知道了自己的病情，但是他没有跟我说……于是，我没有可能最后再见他一面。

一整天，我举着电话，我手机屏幕上清晰地写着：袁厚斌。我始终不敢拨出去。

我多么希望拨出去还可以听到他的声音。

我知道我永远都听不到了。

一个鲜活的生命，从此与我生死两隔。

《非常90后》的片头，摄影指导一栏里，“袁厚斌”的名字上将无比遗憾地被用黑框框住，作为电视剧，《非常90后》是我的第一部，却成了他永远的最后一部。

我现在就像在看一部电影的凄美结局，他在夕阳中淡淡地转身，带着一脸的悲悯，走向一个更美好的世界，然后一个淡淡的Fade Out。打出“再会”二字。