劳剑晨

    这个春天雨很少，不幸的消息却不少。大学时的陈文育同学，在轮椅上与病魔抗争了多年，日前去了诗的天国。金华电视台的同行朱克俭、为版面做过插图的画家张咸镇，还有每次去公安局办护照、签证时都热情接待的傅煜华警官，也以一种突然的方式离开了我们。

    5月6日，是立夏后的第一天，上午10时多，突然接到一个陌生的北京电话，是化学工业出版社旅游分社的编辑龚风光，问我徐林正的音信。他是徐林正的新书《那一年，我骑车去越南》的责任编辑。五一节前，新书印好了，2日那天就想给作者送书，电话没人接。5月5日，还是没有人接。到6日那天，电话竟无声音了。他从新书的后记中，发现了我的名字及单位，便通过电话查询找到金华。

    徐林正是我在《金华晚报》时的同事，70后人。记得那时他在兰溪一乡镇中学任教，带着一部武侠小说找到我，笔名叫“易水寒”，很是大侠的那种。后来，小说在晚报连载，还配了插图，这也是晚报唯一一次连载武侠小说，还是本地作者。后来，基于对新闻事业的热爱，我们成了同事。

    徐林正为人豪爽，长得牛高马大，很有点史瑞克的风采。他的饭量常常使我们目瞪口呆。那时候风行早茶，他旁边的小盅会堆成小山一样。夜餐师傅给他烧的那碗面条，一定是最大的。他吃完骑车护送女同事回两三公里外的浙师大，回到单位又饿了，还得借餐券吃一碗。4月12日，为《金华晚报》创刊20周年，他写了一篇《金华晚报：我的梦想策源地》，极动情，记录的就是那一段难忘的时光。

    后来，我到日报工作，接触的时间少了很多。两年后一个春天的晚上，1998年3月吧，突然接到他的电话，说正在北京，住在金华驻京办，房费吃不消。惊诧于他的远行之后，我建议他去住地下室，赶紧找工作。

    此后，徐林正就像云中的风筝，时隐时现。听说先是在书店谋生，后来成了自由撰稿人，又去一个大网站及杂志社工作。有一段时间，《大众电影》每期的卷首语都是他的大笔。有时，会收到他的新书，如《文化突围》《文坛剽客》《先锋余华》等，有的还在文坛产生了不小的影响。可以想象他的努力和勤奋，也为他的每一步成功由衷地高兴。

    几年前，也许是厌倦了那种平常的生活，他又辞职，骑着一辆单车漫游各地，于是有了《骑车走运河》《单车万里走丝路》，以及刚印好的“骑车去越南”。

    有次电话中，他向我描述了今后的生活———骑车周游世界，走一个地方，写一本书；赚了稿酬，再去下一个地方……着实令人心驰神往。谁会想到，这样一个五大三粗的汉子，竟会被病魔拖住了前行的步伐。

    应该是从越南回来后不久，前年下半年的某个时候，徐林正突然打来一个电话，说已确诊尿毒症，再也无法环球骑行了。

    这些年，QQ、博客、微博等层出不穷，病魔缠身的他，仍不减往常的激情，频频活跃于网络，谈笑风生，嬉笑怒骂。相比于过去，倒也时时“见面”，更不觉得遥远、生疏。

    他卖掉了京城的房子，用于维持长久、高昂的医疗费用。他说想住在杭州，用生命的后半段时光，感受江南水乡的旖旎。

    于是，我便以为，他会一直这样坚强、执着、乐观地走下去。

    面对龚编辑的询问，除了手机和微博，我真不知该如何找他。6日那天，他的手机已不通。微博自5月1日下午5时以后，也没有发言。好在去年莫言获奖时，我请他写过一篇文章，《一个兰溪游子与莫言的君子之交》，有寄稿费的地址。我把地址转给龚编辑，龚编辑说他会赶紧过去看看。我一直不敢往坏处想，希望他在北京的朋友能在附近某个医院的病床上找到他，而他只是将手机忘在家里。

    下午4时多，北京的电话来了。龚编辑已找到他的租住地，意外地碰到了派出所的民警，因为邻居报警称隔壁房内有异味，龚编辑让我赶紧找一下他老家的亲人……我的心凉了半截，但仍存一丝希望。

    下午5时，民警打开了门……一切已无可挽回。徐林正，这位梦想环球旅行的兰溪游子，在异乡最后的春天里，早早孤独地踏上了归路。

    我和同事想方设法寻找他的家人、同学，最后终于得到了他哥哥的信息。老家还有他的母亲健在，他们很久没有联系了。而据他的同学说，本来，这个星期，他要带着新书到嘉兴参加同学会。

    在百度名片上，徐林正是一位“作家、旅行家”，他的微博名为“徐徐霞客”。这名一生怀着“铁肩担道义，辣手著文章”的新闻理想、“读万卷书，行万里路”的作家梦想，选择永远在路上的赤子，竟以这样一种方式告别我们，让所有闻知此事的人都扼腕痛惜，痛彻心扉。

    现在想来，如果不是因为他新书的牵引，在这纷繁的初夏，身处异乡的他，不知该怎样魂归故里？

    一路走好，徐林正，从此你将不再漂泊。