肜老师：

              请让我再次叫你一声“底秋”（地球）。

              还记得第一次听你的物理课时，感觉很快乐。因为你那充满河南味的口音总是能引得大家发笑。那句“以底秋（地球）为参照物”我想我一辈子都不会忘记。虽然我现在再也听不见你的声音了。

              还记得去年的教师节，班长让大家一起对着天上和你说教师节快乐。我刚说了第一个字，我眼泪就立马飙下来了。老肜你知道吗，我是个很感性很感性的人。说真的，我到现在还无法接受你已经离开的事实。那时候刚得知你离开的消息的时候，我多么希望这只是一个恶作剧。希望在8月20日的军训中，我会看见你的身影。可是，你真的没有再回来。每一次在宿舍睡不着觉的时候，我都会在心里面和你说说话。我每天都在想，为什么人生总是会有那么多令人悲伤的事情。你才44岁啊，正是事业有为的时候，怎么就这么去了呢？

              这个天堂公寓是我的一个同学开的。而这张照片是我负责处理的。当我好不容易抠好图，作黑白处理的时候，我的心一下子就空了。我没有想过我会经历这么痛苦的时刻。7月7日的时候全班还大合照呢。怎么会这样？当时实在是整个人懵了。

             说真的，学校对于这件事的态度始终让我感到心寒。我们班想搞一个纪念仪式，结果学校给出了各种各样的借口就是不让。我真的感到很难受，这些学校的领导平时都高高在上，可其实他们都干什么了？要是哪位所谓重要的领导不在了，学校肯定会大张旗鼓的搞什么仪式吧。在天上的你也许不在乎这个，可是我们都在乎。因为我们都很想念你。

            当班主任，一定很辛苦。可惜我们做学生的不懂。我们只知道，希望老师一切都顺从学生的意思，这样就是个好班主任了。其实这种想法错了，这种做法只是放任。于是，我们对你诸多不满。因为你对我们的要求蛮严厉的。

            中段考前，物理课代表在玩苹果。结果你把他的苹果没收，然后狠狠地抛在地上。当时把全班都吓坏了，然后每个人都认为你的做法实在太过激。也许你的性格也有点暴躁吧。但我明白，你只希望我们能认真复习考好试。仅此而已。在你逝世前的一个月的晚修，你也发脾气了。的确，我们班的晚修实在是太吵了。有人说你对我们太严厉了，可是每次考试前夕，你还是会让我们提早放学打球，还不忘说了句“别受伤了”。

           你是个很优秀的物理老师。可惜我不是个优秀的学生。虽说我在特尖班，可是我的物理都是排在全班倒数的。我记得你也和我谈过很多次心。我也一直很认真去学，但成绩总也不见起色。现在高二亦是如此。每次看到我的物理成绩我都会哭，因为我觉得我对不起在天上的你。也许我是个物理白痴，但我会努力的，我会努力把我的物理提高。你在天上好好看着吧。

          每次我都在想，我不过认识你一年。你的离去已经让我感到如此痛苦，那和你相处十几二十几年的妻子还有孩子该如何面对这突如其来的事实？我每次放假回家都会来到这里看看你，给你写点留言。心里总感觉很对不起你。前几天看见你的妻子写给你的留言和文章，我读完眼泪又流了。一封又一封的信，充满了思念，但更多的，是痛苦。你不该这么对自己如此高要求的。你每天6点50分就来到学校，而且每天还要改很多作业，经常晚修下课还给同学们解答问题。前几天借一个同学的物理作业本，无意中又看到你的字迹。你的字大大的，那个“好”字我永远都不会忘。

         今天看了你妻子写给你的信。才发现你原来吃过那么多的苦，当你该苦尽甘来的时候你却去了。你怎么那么傻呢，有苦却从来不会和我们说。我们每天看见的都是你的笑脸，你怎么那么傻呢。

         你真的好傻。那次我们班拔河比赛，你为我们加油打气，结果第二天嗓子喊哑了。当时大家都觉得很好笑，现在想起来这些美好的回忆，又是多么令人心酸。

         有一天晚上梦见了你。我打开课室的门，发现你在讲物理课。然后我站在门口看着你，不停地哭。然后，大声地喊下一声“报告”进教室。我明白我在梦境里。那种感觉就像是时空穿梭一样，能看见你真的很高兴。可是当梦醒后，更多的还是叹息。

           在天上好好休息吧。这44年里你吃的苦太多。我知道你舍不得我们。但我会好好活着，会学会珍惜身边的每一个人。我会努力学习的。请你放心。

           老肜。晚安。

                                                                                                                                                                                      你的学生敬上