人物

与中国面临的严峻的环境问题相比，我们所做的太微不足道了。荣幸获奖，与其说是对我们取得成绩的奖励，不如说是在提醒我们。（“亚洲环境奖”答谢辞）

人还是应该有一种精神、有一点追求。在这样一个时代，我们可以选择另一种生活。 ——梁从诫

故事

在北京，骑着自行车的老人，总是有些的。若是天上伴有悠长婉转的鸽哨，和胡同口绿盈盈的老槐树，细碎的风，古老的建筑……北京，它不动声色却又大气的美，不知不觉地，已经俘虏了你的心。

这是永不磨灭的古都的气息，在这样的车流中，梁从诫，就慢慢地骑过来了。从1994年到2005年，很多时候，这位穿着朴素的老人就是这么走在路上的———从上世纪90年代初开始，在中国的改革开放开始振兴工业的同时，他一直用温和的声音说着污染的事，向民众宣传着保护森林、河流、动物，而绿色的自然在一波又一波经济开发的浪潮前萎缩着。

童年记忆 山河破碎颠沛流离

梁从诫的祖父是梁启超，中国近代著名的启蒙思想家，政治活动家。戊戌变法失败后，这位与康有为并称“康梁”的维新派志士，被迫去国流亡。1901年，梁从诫的父亲梁思成在日本出生。作为政治家和学者，梁启超对子女的寄望，是文化的传承人，未来的建设者。他不曾预见他的孩子们将要走过什么样的人生之路。

1925年，正在美国宾夕法尼亚大学读书的梁思成收到父亲从国内寄来的包裹，里面是一本商务印书馆出版的古籍善本《营造法式》。这本刊行于公元1103年的书籍，是迄今为止发现的最早最完整的中国古代建筑专著，作者李诫。梁启超在所附的信中评论道：“1000年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。”

1928年女儿出生，为了纪念饮冰室主人梁启超，父母为女儿取名再冰。1932年，儿子出生，他们为纪念李诫，为儿子取名从诫。

梁从诫5岁那年，卢沟桥事变爆发。1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携老将雏向大西南后方撤退，10月辗转抵达长沙，租屋住下，日机第一次轰炸，就把住处炸毁，庆幸那天全家外出。梁从诫说，他仅有的童年记忆，是跟母亲在瓦砾中挖掘家里的东西，母亲找能用的炊具，而他找积木。

不久他腿上长了疥疮，母亲患了严重肺病，全家移居到重庆乡下。有一天梁从诫问母亲，如果日本人打到重庆，我们往哪儿逃？林徽因指着门前那条河说：投河去死！他惊恐地拉着母亲的手说：那我怎么办呢？林徽因一字一句地说：国之不存，怎顾得你！

1939年冬，全家辗转来到昆明市郊区的龙头村，父亲在一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋，房子盖好后，只住了半年，就因战事逼近不得不搬到四川李庄。

山河破碎、颠沛流离的童年生活，成为梁从诫永难磨灭的童年印记。

1942年，在极为困顿的条件下，梁思成开始书写《中国建筑史》。母亲经常给儿子讲米开朗琪罗、贝多芬，和他一起读《猎人笔记》；父亲教儿子画画，做玩具。在艰难的岁月里，父母终于完成了《中国建筑史》等扛鼎之作。

1946年7月，梁家结束逃亡生涯，回到了北平。梁思成和林徽因着手创立清华大学建筑系。1946年，女儿考取北京大学西方语言文学系，儿子曾投考清华大学建筑系，差两分。梁从诫回忆说：“父亲是建筑系主任，但他没说话。”

“我的名字是纪念李诫……但是我没出息。”虽然从小对绘画表现出极大兴趣，梁从诫因为这两分之差没能进入建筑系。1950年，他考上清华历史学系。

“梁三子” 曲曲弯弯人生路

22岁大学毕业，梁从诫在1958年又考上北大研究生，导师是苏联专家，攻读世界史、美国史，研究罗斯福新政。完成学业之后，他曾到云南大学任教，1962年，他刚满30岁，调回北京国际关系研究所，准备一展才华。

新中国成立后，梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任，他对城市规划提出了系列方案，包括限制城区工业的发展，以免污染环境和人口剧增，保存北京故宫、古城墙城楼等等。保留紫禁城建议，最后被政府采纳。

1953年斯大林去世后，苏联开始了对斯大林时期建筑领域所倡导的所谓复古主义的批判。在中国，建筑思潮也发生突变，一场批判大屋顶的运动开始了，首当其冲的自然就是一辈子研究中国古典建筑的梁思成。在这场大批判开始前夕，梁思成夫妇双双病倒。1955年3月28日，人民日报发表《反对建筑中的浪费现象》，几天后林徽因去世，病床上的梁思成继续接受对复古主义的批判。1972年1月9日，梁思成去世。

“文革”中，梁从诫的名字变成了“梁三子”，批斗牌写着：保皇党的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。1969年，他被下放到江西乡下“五七干校”劳动改造，一去9年。梁从诫学会了种地、扶犁、焊接，会开各种型号的拖拉机；他有着能工巧匠的天赋，学得一手好木工，到过他家的朋友发现，那精巧的桌椅柜和书架等，都是主人的手艺。

1978年，梁从诫返京，没有单位要他。后来中国大百科全书工作组请他去做编辑——他英语很好，1979、1980年，他有两次机会在北京为美国访问团会见做翻译工作。

“自然之友” 民间环保拓荒者

“我之前也不是一个环保主义者，我小时候也抓过蛇，打过麻雀和麂子，还吃过他们的肉。”历史专业出身的梁从诫，年过半百之后的盛名，是民间环保拓荒者。

对于人们尊他为“专家”“学者”，梁从诫始终不愿接受。他曾说：“当年从北大历史系毕业，做了几年研究生，正值‘反右’‘大跃进’，基本上没正经读书。此后除在云南大学教过四年世界现代史外，再没有从事过与历史直接有关的职业。既无专业又无专著，有什么资格被称为专家学者？”

1994年，梁从诫创建“自然之友”，这是中国最早在民政部门注册成立的民间环保组织。注册的300元钱是梁从诫借的，而“自然之友”的第一个志愿者，是梁从诫的夫人方晶，梁家成了“自然之友”的办公室，所有的会议通知和信封都是用手写，方晶贴信封，寄信，做一些琐碎的活。那时，梁从诫从出版社辞职，既没退休金也没公费医疗，最初的几年，都是靠老伴一人的退休金维持生活。

“自然之友”以环境教育为重心，梁从诫曾向记者提起很多让人气馁的事——— 往往是呼吁再呼吁，林子还是被一片片砍掉。但“讲了白讲，白讲也要讲”，1994年以来，“自然之友”陆续开展过羚羊车、野马车、美境行动、绿色希望行动、绿地图、自然体验营等公众教育活动，同时，它就如一只母鸡一样，孵化出了无数民间环保小鸡。

几年前的“自然之友”年会上，老先生还开玩笑说，洗澡还是不洗澡一直是环保主义者的自我矛盾点，随后老年痴呆症逐渐夺走了他的记忆。

新近出版的《100个即将消失的地方》中文版，梁从诫撰写了序言。10月28日，老人离开人世，再不能看到这本书了。

梁从诫家的墙上，有一张他很喜欢的照片，那是一扇微微开启透进亮光的门。梁从诫对学生说，他和他的父辈们，一直在努力开启着这扇门，让更多的亮光透进房屋。据《南方都市报》 马金瑜/文

追忆

失败的英雄

屡战屡败，屡败屡战

我曾亲耳听过梁先生的这句自嘲：我们一家三代都是失败的英雄；可以说是屡战屡败但也都是屡败屡战。当时，梁先生说，如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。

今天走在民间环保这支队伍中的人，我觉得都有梁先生一家人的这种文化情怀，都有过这种受打击的经历。

从1994年至今，我和梁先生在“一个战壕”里已经打了十多年的交道。在见谁都叫老师的今天，我叫梁从诫“梁先生”，似乎这样称呼才符合我内心对他的认知和尊重。我对生态问题关注的程度，曾让梁先生一认识我就把我拉进了“自然之友”并成了理事。也是因为梁先生，没多久我又离开了“自然之友”，拉起了“绿家园”志愿者的旗帜。

作为国家环保总局的“环境使者”，我和梁先生曾一起去过三峡。我晚到几天，一见面他就气乎乎地谈起，刚刚路过一个县，看到一条黑汤沿着江水往下流，足有半里路宽。他亮出了政协委员身份问县长，县长说是一个造纸厂的问题。“为什么不装处理污水的装置？”梁先生问。县长说纸厂是 “大跃进”时靠两口大锅起家的，现在要装一台废水处理装置，投资要超过那个厂的全部固定资产。再说三峡水库修好后，厂子在淹没线以下，就没去治理。“那为什么不停产？”梁先生不依不挠。厂长说2000名工人，算上三口之家就是6000人，谁养活啊？

事后梁先生承认，自己当时被问得哑口无言。这种事情光高唱“还我蓝天、还我青山、还我绿水”是唱不出来的。

那次三峡归来，在国家环保总局开“环境使者”的年会上，梁先生送我一本杂志，上面有他写的文章，表述自己对长江污染应如何面对的见解。文章中他写道：“若诗仙再世，与我辈同行，又会写下怎样的诗句留给后人？历史的冷眼将始终注视着三峡，注视着长江，注视着我们！”

梁先生讲起他和克林顿的见面，他将一张滇金丝猴母子的照片作为礼物送给克林顿。克林顿饶有兴致地问：“这种金丝猴的数量还有多少？”“不足1200只。而且据我们所知，这是灵长类中除了人类之外唯一的红唇动物。”“哦，那是我的表亲！”今天想起来，好像刚明白梁先生当时的用心——我们都是濒危动物，金丝猴和保护金丝猴的人。

我刚刚出版的新书《追寻“野人”的足迹——中国环保领跑人》中，第一位“野人”就是梁先生。在我写梁先生的文章里有这样一段：这些年来，梁先生的演讲，直接间接的听众不知有没有人统计过，最多一次有多少人我不知道，可最少的一次，梁先生亲口告诉过我，5个。那是在某国家机关。我问，你讲了吗？他说，当然不能放弃，我还像下面坐着成千上万的听众那样给5个人讲了中国民间组织的环保历程，告诉他们：环境保护不仅仅是政府的事情，也不仅仅是专家的事情，如果我们作为普通的公民，不参与、不支持、不关注环境保护，仅靠政府和专家，任何国家都是不可能把环境治理好的。

梁先生走了，我对梁先生的尊重与怀念，都基于那句话——一个人要有社会责任感。这一点是16年前我们一见如故时，就相互知道了的共同理念。

我们一起做的事，我会继续做下去，梁先生请放心。

据《中国青年报》 作者系“绿家园”创办人、中央人民广播电台资深记者汪永晨，有删节

作者：汪永晨 有删节