采访手记
拐进小巷,是不起眼的一个住宅小区。推开杨涵先生的家门,那天是2012年的1月12日早晨9时。
杨涵先生一袭黑色的羽绒服,斑白的头发一丝不乱,他行动利索将我们让进书房,然后慢慢地在堆着书报、毛笔的书桌后坐定,两眼炯炯。
在他背后的柜子上,有一束黄白的菊花,旁边端正地摆放着一尊木刻塑像。照顾杨涵先生的阿姨说,那是已故师母的塑像:短发齐耳、微颦着眉,眼神平平地穿过杨涵先生的头顶,投射在对面墙壁上的一幅山水画。
发黄的宣纸上,群峰壁立、苔痕青绿,落款是“家乡佳境,大若岩十二峰”,这是杨涵先生庚午年(1990年)回温,游览家乡山水时所作。这幅画多年来,一直挂在他书桌对面的墙壁上,一展眼,便可见到,老人对家乡的深情和牵挂,尽蕴其中。
杨涵先生有些重听。他看着记者写在纸上的问题,整理着半个多世纪的思路,谈他不寻常的“铁笔人生”,讲到激动处,便大力挥舞着手臂,仿佛他的手中,仍握着那把木刻刀,刀下,《修运河水闸》、《淮海战役》等作品历历在目。
那年冬天早晨稀薄的阳光,从玻璃窗漫射到平整的桌面,投射在这位饱经风霜的老人眼眸里。褪去了曾经的血雨腥风、世事沧桑,他的眼神坚毅中透着柔和。
“我经历过很多次事故和病痛,每次都几乎没命,但最后都熬了过来。人,不能怕死才能长寿,我现在就什么都不怕!”
昨天,听闻杨涵先生逝去,翻开当年的采访笔记,我看到了这段话。


公安机关备案号:44040302000222

