除了爱书读书，我与吴鸿共同的朋友很多，因此时常有喝酒啸聚的时刻，这时酒桌上我与吴鸿常是来者不拒的少数几人。我更有一点他人所不及的是——此乃好友宋石男兄所总结——喝酒从来不是别人灌醉，而是伙同别人把自己灌醉。我还有一点非常不好，喝了酒爱使酒骂座，好勇斗恨，臧否人物，更是口不择言，常常因此得罪人。但并不认为如此有什么不好，还得意于自己所言之“人生有二三知己足矣，有五六个人敌人又何惧哉”的狂傲自娱之中。吴鸿酒量好于我，且能够控制节奏，故很少看到他醉过。但这并不是他有什么故意不拿出与你斗酒的城府，四川话所谓暗（隐藏之意）起在，而是豪爽如故。他的酒风与酒德，在朋友间是相当有口碑的。但可能正是因为此点，成了他生活与生命上的阿卡琉斯之踵。

如果一个人身体很好，还犹有可说，可是吴鸿在多年嗜酒得了糖尿病后，却并没有停止像以前的大吃海喝，这实在是深深令人遗憾的事。关于他的喝酒，他的岳父、著名诗人张新泉先生曾让我劝过他，事实上我也的确履行了承诺，但平辈在劝酒这一点上并没有显示出多大的效力。其实岂止如此，即令吴鸿很尊敬的流沙河先生及师母劝他，他也无力履行戒酒的承诺。因为我此前也是如此，我的滥酒，其名声不在他之下，我的母亲、岳父母及亲人们，以及流沙河及师母都劝过我。我也不是不想改，而是没有那个能力改，因为已经嗜酒成瘾，被酒精所捆绑，故脱身极难。但奇妙的是，我有信仰之后至今从来没有醉过，关键是我的酒瘾被拿掉了。由此去年四月份，借着我们共同的朋友谢惠女士回成都之机，他们一起来寒舍学习过一次圣经。他也深感我生命的翻转与生活方式不同寻常的变化，惜乎英年早逝，无由近一步同求真知，痛何如之！

《古诗十九首》是中国古代诗歌中最能让人体会人生苦短，且有一定悲剧感的诗歌，有些近乎《诗篇》中哀歌的特质，但及时行乐的药方处置，降低了它对于死亡超越性的描写和思考。我与吴鸿兄喝酒时常背这些诗歌以自娱。其中我们最爱提及的就是“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》），“人生非金石，岂能长寿考”（《驾车回言迈》），“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）。

麦客、刀客、酒客、侠客总是过客，嗜书如命的“书客”——作家、出版人，复以酒客著称的吴鸿兄，亦是如此。寄居尘世的人，若没有明了而坚定，且有确据的盼望，就像只有现实，却没有诗意和远方——如像没有日本版画家森村玲那样形式感极强、绝美悦目的版画——实在是令人非常伤感的事。