一
　　在成都住了两年半，一边学心理学，一边接热线，学习和工作之余，我还完成了自传体随笔《我心如莲》和游记《欧洲之行》。那些日子应该是忙碌和紧张的，毕竟大都市的生活不敢懈怠，稍有偷懒情绪，很可能就被无情地淘汰了。尽管这样，我感觉很充实，也很快乐，因为我喜欢人生充满挑战，我想不断地证明自己身体残疾了但思想和情感还是健康的。
　　心理健康才是真正的健康，我一直是这样认定的。
　　然而最终我还是选择了回来，回到熟悉的乡土里，回到温暖的人情中，回到亲切的天空下。开始我不明白自己为什么这样决定？为什么呢？
　　一位朋友在春节前过来接我，他开完会的时候天已经黑了。“是今晚走还是明早走？”他问。我说今晚吧，他说好，然后我们一起深入夜色。
　　他的车开得很平稳，让我有些意外，因为我知道他是刚学会的，居然就如此娴熟，真是很不容易。我很敬佩他，也很感激他这么晚带我回家，而就因为这样一些情感，我突然说，我不想离开了。他说，你早就该回来了，一个人呆在那样一个陌生的城市，除了艰难还有孤单，而你这样不方便，有什么事谁照顾你呀？我不假思索地说，好，我想去电台工作，做心理咨询。哦，他说，这是一个好主意，很适合你做，我帮你问问。
　　恩，我答应着，心里却不稳定。我是一个不轻易认输的人，如果就这样离开，如果就这样回来，我感觉自己是在放弃，因为我的追求还没有结果。不过，我想他也只是说说，他这么忙的，应该不会有时间去兑现。何况要兑现一件事情不是那么简单，尤其是为我这样的人，为我这样的事。
　　我的病情这么严重，怎么可能去上班呢？活了这么几十年，我从来都不敢奢望自己有一天能够成为上班族之一。
　　春节热热闹闹的过了，我打点着行李，收拾着心情，准备走了。没有人留我，我也找不到理由留自己，所以心里竟有些莫名其妙地伤感。没想到，真没想到他就打电话来了，说：“我帮你找了电台的负责人，他答应了，找个时间你们面谈一下具体事宜。”啊！这样顺利？这样快速？我几乎不能接受，甚至不敢相信。
　　生活中不是灾难才接受不了，有时候幸福也是一样的难以接受，特别是从天而降的幸福。我说了，我是一个残疾人，我说了，我从来没有上过班，所以……
　　就这样，我停下了自己流浪的脚步。是的，流浪，家外面的日子怎么好，都有一些不堪忍受的凄风苦雨。
　　
　　二
　　2月18日这天下着雨，细细绵绵的，清新的空气中散发出春天的味道。我很喜欢这样的日子，有些淡淡的惆怅，有些浅浅的欢欣，好像某种企盼不能把握一样。
　　电话响了。朋友说，我忙得不能来接你，你自己坐车到广电，我马上就过来了。我说好吧。望了望窗外，我心里有深深的感触，每一次生命中幸福的转机，都跟雨天紧密联系在一起。
　　“盐都音乐台”的办公室在自贡市汇东广电大楼13楼，朋友陪我坐电梯，深呼吸几下，很快就到了。
　　台长刘仓盐先生正在等我们，他高高的胖胖的，胡子长得很有个性，属于艺术的那一种。热情招呼之后，我们从普通话谈到四川话，轻松自然的交谈中，我觉得他的声音很厚实，和他的形象是吻合的。
　　台长说，以后我们就直接联系吧，不用麻烦我们共同的朋友了。我说，行啊！朋友很忙，而且牵完线之后，他也应该功成身退了。
　　台长又问，你有什么要求吗？我说，没有什么，我只想把工作做好。“那么你住在哪儿？坐车过来方便吗？有什么困难呢？”台长的关心很仔细。种种困难在我脑子里一一闪过，我却轻描淡写的说，有困难自己克服嘛？
　　“你什么时候可以上班呢？”“我在成都还有些事情要处理，下个月初开始吧。”“好，那你抓紧。不过明天你一定要把简历送过来，因为我们要做一下前期宣传。”台长说。我说好的。
　　那就这样了。就这样了。
　　台长很认真，我自然更加严肃了，因为“上班”这个词对我很新鲜，甚至很奇特。一个从头部以下全身瘫痪的人，一个被轮椅囚禁了四十多年的人，居然也可以上班？！有惊喜，更有惊奇。
　　我可以吗？几乎到了上班的前一分钟，我都还在这样问自己。
　　
　　三
　　正月十五是元宵节，因为有圆月，所以它是我特别喜欢的节日之一。我还喜欢中秋节，月华如水，流淌下来，滋润着千家万户的幸福。
　　台长打电话来说，赖雨，你今天晚上就来试试吧。我说好的，好像是在答应一件很平常的事情，其实心里颇不平静。我从来不怀疑自己的能力，但每每和社会接触的时候，我都感到力不从心，仿佛中间的桥梁有一个断裂点没有衔接好。在哪儿呢？是什么呢？我不太清楚，只有鼓励自己往前走。“车到山前必有路。”我相信！
　　节目是晚上22：30分开始，我在家里很用心的准备好了开场白，然后早早的就到了电台。大厅里很亮，在等朋友的时候，看到一张熟悉的面孔，是一位记者朋友，他说，你好赖雨！“你也来上班吗？”我问他。他说不是，他是专门来采访我的，为我加盟“盐都音乐台”做宣传。
　　哦，这样隆重啊？我可以吗？我更加没有把握了。
　　在台长办公室，不知道是因为冷，还是因为紧张，我直打哆嗦。台长说，你冷吗？空调坏了，这儿有件衣服，你披上吧。他帮我披上，我说谢谢，尽力控制住自己波动的情绪。
　　直播间的温度很高，我很快就暖和起来，但还是忍不住微微发抖。摄影机、照相机在四周闪动，我被刺激得眼花缭乱，几乎是无可挽救的，我变得语无伦次了。
　　苍白的随意耐心地帮我调整话筒，稍微低一些，不要挨得太近，否则会有嗡嗡声。我答应着哦，心里却在想，他这么精瘦的身子，怎么能发出那么厚重的声音呢？玲子瓷娃娃一样的笑着，好像一直在等着我成为她亲密的姐姐伙伴，还说，我哥是你的好朋友，我一直都想认识你。
　　是吗？谢谢！然而在如此和谐温馨的氛围里，我还是该说的没说，不该说的说了一大堆。我对自己很失望！
　　随意说，没关系，我们需要一段时间的磨合。玲子说，我刚来的时候也这样，慢慢就好了。
　　 感谢他们的安慰和鼓励，但我依然不能释怀，那天晚上，我第一次对失眠有了不一样的感受。直到第二天的二十三点三十分，Fm977盐都音乐台的咖啡与茶里再次响起随意和玲子的声音。他们的声音柔和动听，谈吐轻松自然，听起来让人心里很舒坦，但随意说错了一个字，我一下就笑了，不是笑他，而是笑自己。我是一个很平凡很平凡的人，我不应该过高的要求自己，我不是在教别人如何接纳自己的短处和缺陷吗？
　　然后我写下了这么一段文字：“人不可能是完美的，你也许很丑，但可能很聪慧；你可能很笨，但也许心地纯良；总之，上帝不会把最好的给一个人，也不会把最坏的给一个人，那么我们首先就要学会包容自己，接纳自己。……错误产生了，错误出现了，我们会遗憾，会悔恨，但更要修正。无论如何，更不能耿耿于怀，不能让它成为解不开的心结，因为生活是属于今天和明天的，如果背负着阴影前行，我们的脚步就会越来越沉重，未来的路也就会越走越窄。”
　　四
　　为了方便上班，还为了其他一些问题，我回到了原来的地方，河边，一栋高高的楼上。风景虽然很美，但楼层太高，而且下面是斑驳的石板路，上了公路，又是南来北往快速穿行的车辆，所以每个上班的晚上，家人为了我几乎是倾巢出动。
　　哥哥帮我端轮椅，嫂子，即照顾了我十九年的曾云聪抱我下楼，燕子帮我拿包，然后还要和哥嫂一起合力把我抬上五十梯。拐弯穿洞的时候，她们总是胆战心惊，我笑她们，她们说车祸天天都在发生，可我很相信自己的运气。上帝一直都在照顾着我！
　　到了广电大楼门前又要上梯子，虽然只有少少的几个梯子，但还得两个人一起抬，所以燕子必不可少，而且我希望她能学会机房操作，以后协助我工作。每天随意和玲子都很累，我不想永远这样麻烦他们，虽然他们从来都是微笑着，没有半句怨言，像所有爱护我的朋友一样。
　　进了直播间，曾云聪帮助我端正的坐好，燕子帮我戴上耳机，再把话筒放到恰当的位置，这样我的声音才能顺利的传到听众的耳边和心里。
　　“晚上好，收音机前的听众朋友们！这里是调频97.7，现在是北京时间22：30分，欢迎继续收听我们盐都音乐台的晚间节目。现在正为你播出的是赖雨热线，我是你们的朋友赖雨，依赖的赖，下雨的雨。很高兴能够在这样安静的夜晚和大家一起交流，一起感悟人生。”
　　短信平台涌进很多真诚的问候，也涌进很多需要解答的问题。还有热线电话，指示灯不停的闪动，提示我有很多的朋友渴望着倾诉和沟通。
　　“你好！欢迎打进我们的热线，有什么我可以帮你的吗？”
　　“这位朋友，很高兴你参与我们的节目，有什么故事或者心情要和我们一起分享吗？”
　　半个小时很快就过去了，留在我心里的是感动和歉意，这么多的朋友信任我，我却没有足够的时间，或者没有足够的能力帮助他们。
　　
　　五
　　零点，今天的结束，明天的开始，虽然还有车辆飞驰，还有街灯闪烁，但城市已经安静下来。温柔的夜色四处弥漫开来，没有了匆匆的行人，没有了焦虑的面孔，只有清新的空气抚慰着我们几个夜班人。
　　走出直播间，随意和玲子几乎同时说，叫个车吧。我说好，但这样的夜色我想走会儿。我是真想走会儿的，可照顾我的曾云聪却是为了节省一点，她不怕辛苦，虽然一直走到家，大概要一个半小时（那时我还住在马吃水）。
　　我们就这样走，可刚走几步，一辆的士停在我们的身边。“坐车吗？”“不坐，谢谢！”“坐嘛，我是某某某。”名字很熟，谁呢？哦，想起来了，他是我们短信平台的常客，叫路人甲。不好意思拒绝，就坐了车。
　　“我喜欢听咖啡与茶，而且经常参与你们的节目。”
　　我知道，经常听见玲子念他的短信，很有见解的，还热心的组织了一个“977听友同盟会”。
　　“Fm977”是盐都音乐台的调频，它拥有很多热心的听众朋友，都是喜欢电波的，崇尚音乐的。特别是很多“的士”朋友，“咖啡与茶”是他们夜晚的必备饮料，提神，清心，还可以倾诉自己的心情。
　　到了家，我执意要给路人甲车费，他执意不肯收，也就终于没有收。
　　晚上听收音机，才知道他们又组织了一个“爱心车队”。路人甲邬江、快乐的哥曾鹏、快乐海洋宋秋平，还有执着追求爱情的游大双等，几位“的士”朋友自发组织起来，准点在午夜下班的时候，到广电门口来送我回家。他们还选举了队长和副队长，并且打算把“爱心车队”发扬光大，像吉林某个城市的“雷锋车队”一样，不仅仅是帮助我，还帮助了其他需要帮助的朋友，让我们的“爱心车队”也成为自贡市一道亮丽的风景。
　　 “或许，一个人的力量很小，但大家团结起来的力量就会很大！或许我们不能改变什么，但我们希望能帮助更多的人，为这个社会贡献自己的力量，让我们的生命更有意义！让我们共同生活的社会更加美好！”这就是“977听友同盟会”，也是“爱心车队”的宗旨。
　　两个月过去了，他们风雨无阻，从没有耽误过送我回家，有时候轮到谁了，却又有事分不开身，他一定会记得把我交代给别人。
　　最后还得特别的说一句，每晚下班的时候，随意总是一边帮我端轮椅上车，一边对“的士”司机说，师傅，抽烟吗？谢谢你了！然后和玲子一起看着我安全的坐上车，才肯离去