六年前的冬月初六日，母亲走了。六年光阴，在尘世里原不算短，然而她的音容笑貌，却愈发分明地浮现在我眼前。每欲唤之，则愈喊无声；每欲哭之，则愈哭无泪。这痛楚竟如影随形，竟至于成了我心中一处永不愈合的伤。

母亲生于上世纪四十年代贫苦农家，彼时天下板荡，民生凋敝。为谋生计，曾随外祖父母漂泊胶东，靠做些手工活度日。在那样一个时代，吃饱饭竟成奢望。后来新中国成立，他们才回到老家，母亲与父亲订了亲。

母亲有两个哥哥和一个弟弟，大哥早年从军，当了司机，转业后落户辽宁，在我记忆中仅返乡三次，外祖母逝后便再无音讯；二哥是五十年代大学生，毕业后分配至上海工作，我记得小时，每年春节都会寄十元钱来，让我们全家能过上一个象样的新年；最小的弟弟，则命运多舛，因家贫送予他人抚养。母亲不忍骨肉分离，常往探视，幸得养父母善良，竟当亲戚走动起来。母亲一生重情，于此可见一斑。

母亲的善良，在乡里间是有口皆碑的。她对公婆极尽孝道，虽早早入了荣家门庭，身体瘦弱，却总竭尽全力协助祖母料理家务。祖母和母亲的老家是邻村，理应相亲相近，然祖母并不待见她，时常恶语相向。母亲从不还口，只默默承受。我约四五岁时，适逢春节，我家与祖母已分灶而食。母亲包了两碗掺了地瓜干面的水饺，命我送一碗与祖母。谁知祖母见用了黑碗，竟当面将碗与水饺一并掷出。我吓得啼哭而返，母亲闻声惊惶而出，连连向祖母认错道歉。事犹未已，祖母又砸烂我家抽屉，母亲再三赔罪，风波才算平息。家中虽常拮据，母亲待外人却极慷慨。邻人饭时借米，家中有一斤绝不只给九两。一次北乡人来乞，母亲将全家仅有的一个窝头给他（当时这种情况，其他人家都是掰一小块与人），当晚我们只能以粥充饥。如今思之，母亲待人之厚，待己之薄，岂不令人泫然？

母亲特别能吃苦。在家从未见她闲坐片刻，不是忙这，便是忙那。每日早起，先下地干活，再回家造饭。待我们长至七八岁，能略帮家务，母亲肩上担子方稍轻减。夏日至玉米地锄草，酷热难当，母亲总说：“你们还小，莫要热着。快去地头歇凉，剩下的我来。”他将拔下的草装上车，高可逾人，运回家晒干作柴火。因草高遮目，便让我与弟弟坐于车上，充作她的眼睛。归家后，我们急急洗澡换衣，母亲却只以毛巾拭面，便又忙着烧水做饭。我常暗想：我长大亦要如此辛劳吗？母亲察觉我心思，笑着说：“不想似我这么受累，就要好好读书。读书是你改命的机会。”母亲就是如此，于无声无息中影响了我们兄弟。

母亲读书不多，仅上过两年识字班，然心中装着无数故事。常为我们讲皮猴子娘、大拇哥、荣长河等故事。又教我唱红歌、童谣：“天上布满星，月亮亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨伸……”如泣如诉，我每每倚此声入梦。母亲心中有唱不完的歌，讲不完的故事。及至病重弥留，我说：“妈，我想听您唱首歌。”母亲便又哼起那首“摇篮曲”，昏沉中，渐行渐远，终至无声。

母亲一生多无奈。无奈而生斯世，饱经沧桑；无奈病卧床榻，备受煎熬；无奈视子女孤身奋斗而束手；无奈观己身肢残而徒自哀鸣；无奈望药液滴注而终难回天。她无奈而来，复无奈而去，中间多少无奈事，竟无人可与分说。

母亲带着万千牵挂而去。“照顾好你爸，他这一辈子也不容易”、“你身体吃了屈，也要注意自己”、“你们兄弟要互相帮衬，莫把谁摔了”、“臻儿（二弟家的孩子）永远都是咱的孩子”——这就是临终遗言吗？分明是她一生为妻为母为祖母之精魂所系呵！

母亲，您赐儿生命，却在儿欲报恩时撒手人寰；您予儿健全之躯，自己却落得残疾；您为儿指明前路，却将最不堪之路留予自己。娘啊，您是儿心中永远的痛！

今我含泪撰文，非仅为追忆，实欲告慰母亲在天之灵：儿定当谨记教诲，兄弟互助，善待亲人，勤劳度日。母亲虽去，然您的精神已镌刻我心，成为儿永恒的行事准则。

痛哉母亲！哀哉母亲！您永远是儿心中那首唱不完的摇篮曲，是儿生命里那道永远无法愈合的伤。（2025年孟冬于广饶）