妈妈生命中最后的四十八小时
妈妈生命中最后的四十八小时
还没有来得及观察一下四周，身边的手机突然响了，看到电话显示是‘ICU护士站’，我猛的反映过来，我现在阜外医院，昨晚是我在楼下的车里值班。电话里传出“你是胡贵珍的家属吗，病人危急，赶快上来”，我来不及询问什么，但心里隐约有一种不详的感觉，怎么这种时候鞋也找不到了，带着满目倦容三步并两步跑上楼。
妈妈病房的灯通明，医生护士有七八个把病床团团包围着，打针的、输氧的、量血压的……，一个女医生走过来说：通知其他家属吧，病人可能不行了。我执着的认为不可能，妈妈已经经历了几次这样的危急时刻，在人民医院和前几天的阜外医院最后都转为平安，怎么可能就不行了呢。生命监视器显示的心跳61；血压95/58；血氧81；呼吸33，虽然指标不是很好，但是前几天也出现过这样的情况。我想再观察一会儿，爸爸已经禁不起再刺激了。我希望老天能帮我一下，让妈妈的病情转好，全家平安。
我紧紧盯着生命监视器，摒住呼吸，全身的肌肉紧绷，希望时间能够停在那一刻。无情时间还是一分一秒的过去，随着医生的抢救，妈妈的各项生命指标没有任何转好的迹象。5点16分。生命监视器的心跳从几十下突然变成一百五十多下，心跳的幅度明显减小；血压紊乱，数字乱跳，很难看清楚具体数值。医生一阵慌乱，抢救的动作幅度明显加大，我心里很紧张，有想上厕所的感觉，这种景象从来没有经历过，心里想着：到了通知爸爸、哥哥和妹妹的时候了，否则我们都会留下终生的遗憾。
由于ICU病房里的手机信号非常不好，我想找一个既能打手机又可以看到生命监视器的地方，试了几个位置都不行，慌乱中我看到了妈妈心脏停止跳动的准确时间：5点19分原本很快很小的心脏跳动突然成为一条直线。好几个夜晚值班医生在妈妈身边忙碌着，我喊道：“心跳没有了，仪器是不是没有接好？”“按压心脏”“人工呼吸”“动作再大一点”“快去打电话”，好像每个人都在发号施令。
我跑到病房的走廊里打电话，像是在喊。
我回到了妈妈的病房，前后约有十分钟。医生还是在抢救，生命监视器的各项指标显示正常了许多，我嚷道：指标都有了。医生告诉我，目前生命没有接续迹象，病人的许多脏器衰竭，抢救一秒都不能停，一停下来各项指标就都没有了。我走到床边，握住妈妈的手，能够感觉到温热的体温，我知道，这个时候妈妈的思维一定是清楚的，我对妈妈说道：“妈妈，妈妈，我是erde，我在呢，你可要坚持一下，咱们家不能没有你，我不能没有你”。
我知道，我的话妈妈是听的进去的。前天曾经预演过……
6月2号阜外医院下达了妈妈的病危通知书。清晨，我取消了当天全部的活动，接上爸爸一起到了阜外医院ICU病房。妈妈的病情很不好，呼吸困难，血氧含量很低，谈话中妈妈说：“人不会老活着，多重要的人也有一天会死，我都80了，可以了，我很满意了……”。我非常伤心，泪水在眼眶里打转，强忍着不愿意让妈妈看到。我隐约感觉到：妈妈累了，她说这番话好像想放弃什么。我告诉妈妈：你的生命不仅仅属于自己，家里没有了妈妈，家就会散了，没有了。今年的5月22号我的生日，由于你在医院抢救，所有的人把我的生日都忘记了，这样的事妈妈在家时从来没有过。咱们家里需要你；爸爸需要你；我们需要你。我看到妈妈眼里含着泪花，紧紧抓着我的手，说：当妈妈的用草绳可以拢住一个家（大意），这是妈妈的责任，妈妈的作用很重要。这几天孙辈的有升职、有加薪，咱们家又要添人口了，我非常高兴，还没有活够，还要好好活下去。她让护士取了一片硝酸甘油放在嘴里，高兴的对我笑了笑。重新寄托了生命的希望。
妈妈的手没有任何的回应，但我深信，妈妈一定听到了我的声音。“妈妈你坚持一下，爸爸已经在路上，一会儿就到”。我努力感觉着妈妈的任何一丝细微反映，妈妈依然平静。妈妈平静的让我揪心，6月2好下午也是同样的一番话，妈妈的反映却很激烈。
6月2号下午，一天多没有吃饭的妈妈还在吐，生命体征很不正常，我感觉妈妈妈妈的身体可能熬不住了。中间我接了一个电话，妈妈问我是不是单位很忙，又说：我没什么事，你们都去上班吧，有空再来看看我。我表示想把家里出差外地的几个小字辈叫回来，妈妈反映强烈，两只手激烈的摆动着，说：不要；不要，他们很忙，正是要上进的时候，你也走；走！
我走出病房，回头看到妈妈吃力的扭头望着我离去的方向。
到了生命的最后一刻，妈妈还是只想到我们工作、事业、进步，还是没有自己。我从妈妈目送我离去的眼神察觉到，她现在十分渴望亲情。犹豫中，我把给女儿的短信变成了群发，“女儿：赶快回来吧，奶奶在阜外医院病情严重，命悬一线，再晚就再也见不到了。”我在内心默默祈祷孙辈儿女的到来，会有奇迹的发生。
妈妈的手依然没有任何的回应，只是潮湿的手心慢慢变的没有了湿气。紧张中，氧气罩慢慢从妈妈的脸上脱落。我帮妈妈扶了一下氧气罩，忍不住泪水夺眶而出，眼前出现了昨晚的一幕。
昨晚十点多钟，护士电话叫我来，让我做做病人的工作，告诉我说病人不配合治疗，拽掉氧气罩，不能喝水偏要喝，不给喝水就发脾气。
妈妈在病床上一定听到了护士的抱怨。
其实我真的很理解妈妈，妈妈现在心力衰竭、胸闷，脸上捂着一个氧气罩，几天下来，眼角、下颚、颧骨磨得渗血，她期望拽掉氧气罩能够呼吸到新鲜空气，使得这一切都可以缓解。在氧气罩里用嘴在呼吸，嗓子干那！她想喝点水润润嗓子。“病人的这一点要求你觉得很过分吗！”我对护士喊道，我眼里含满了泪水，护士委屈的坐在值班台旁。
我走到妈妈床边，一边握着妈妈的手，一边安抚着妈妈的额头，告诉妈妈她现在有五瓶点滴药液在输入，经计算，尿液排量只有输入量的60%，肾功能不支持水进入身体，现在主要的是要排尿。你的身体不缺水，口渴是用嘴吸氧造成的嗓子干。妈妈抬头看着我，嘴唇在动，我仔细辨别着“我可以舔一舔吗”，看着妈妈渴望的眼神，我的眼泪夺眶而出，大声说：可以！可以！
护士同意我用瓶子盖倒了一点水，妈妈吃力的伸出舌头舔了几下，妈妈干裂的嘴唇就像我小时候冬天的手背。水洒在了被子上，妈妈看着我笑了笑。
我告诉妈妈现在的血氧含量指标只有83，过低的血氧含量会使身体的其他脏器因缺氧而衰竭，必须要戴好氧气面罩吸氧，血氧指标才可能上升，才能扛过这几天。妈妈紧紧抓着我的手，拉着我的手背靠近了自己的眼睛，眼泪从脸颊落了下来。一年里第五次住院了，我还是头一次看到妈妈流泪。妈妈对我说：“叫护士给我戴上氧气罩吧，我不动它了”。在这一刻，我的全部控制力崩溃了，眼泪毫无遮拦的涌了出来，快步跑进水房，大声的哭出声来，这骤然出现的哭号，惊动了送水的大姐跑来看。
医生们还在抢救着，妈妈的手依然没有任何的回应，只是感觉到温度在慢慢降低。医生让我催一催为什么其他家属还没有到。
我打电话回来，感觉到妈妈手的温度又低了一些。难道昨天晚上我离开以前妈妈说的话会成为她一生的最后一句话吗：“我这没事，你也回去休息吧”。我不敢往下想。
‘家属来了’，一个护士向病房里喊了一声。我身体软了下来，脑子里什么都没有了，扶着病房门呆呆的站在那里。
终于可以离开一下去上卫生间了，进去了才知道其实什么事都没有。
再次回到妈妈的病房门口，哥哥用肩膀碰了我一下，轻声说：停止抢救了。对这迟来的噩耗我毫无反应。
erde 2011.06.08
公安机关备案号：44040302000222
