外祖母生于一八九三年，逝于一九七一年，享年七十八岁。老人家虽然已去世三十六年了，但她的音容笑貌至今记忆犹新。外祖母出身于名门，曾外祖父是十里八乡有名的秀才。外祖母自小聪慧伶俐，曾外祖父格外喜欢她。从五岁起，曾外祖父就教她背诵诗文，学上两遍就能记住。外祖母十六岁出嫁，结婚不到两年外祖父不幸因病去世。从此，外祖母一生守寡。外祖母生性刚强，一向宽厚待人，独自一人撑起了伺候公婆的重担。一九二四年，我母亲刚满三岁，曾外祖父做主，让外祖母收养了她做女儿，一九四三年又过继了外祖父的侄子梨做儿子。一九四七年春天，梨舅舅与我父亲同时参加了八路军，奔赴了解放前线。从那以后，抬担架护送伤病员的八路军战士经常到外祖母家歇脚。外祖母常常煮鸡蛋给伤病员吃，拿出被褥给八路军用。一九四八年秋天，梨舅舅在一次战斗中不幸牺牲，年仅二十一岁。噩耗传来，外祖母悲痛欲绝，几次哭昏过去，面对亲人与众多街坊邻居，刚强的外祖母强忍悲痛擦干眼泪说：“梨死得值！”，在场的人无不为之动容。以后每年清明节，外祖母就拿出梨舅舅的照片，放在屋子正间的柜子上，摆上水果和点心，凝视着梨舅舅的照片站立好久……。
自从梨舅舅牺牲以后，我便与外祖母相依为命。每到晚上睡觉的时候，我必须拉着外祖母的手才能入睡。有时候听外祖母讲故事，我听着听着就睡着了。外祖母常常背诵《三字经》、《百家姓》给我听，每逢此时，她微闭双眼，陶陶欲醉的样子，特别动人。他耐心地教我背诵《百家姓》，直到我背熟为止。我上学不久的一天，国语老师把我叫到办公室，让我背诵《百家姓》，我因已熟记于心背的一字不差，老师们为我鼓掌，当场给我戴上了红领巾，正式加入了少先队。放学后，我 飞快地跑回家，一头扑到外祖母的怀里。外祖母抚摸着我的红领巾，眼含热泪对我说：“好孩子，有出息，好好上学！”。自从上学后，外祖母不仅教我做学问，还教我做人的道理。他常常给我讲大禹治水的故事，讲“三人同行必有我师”、“学无止境”的哲理，讲“只要功夫深，铁柱磨成针”、“有志者事竟成”的典故。还对我说：“遇上困难不要怕，没有过不去的火焰山”……，外祖母的教诲影响了我的一生。如今我也到了老年，外祖母语重心长的话语仍然铭记在心中。外祖母心地善良，遇到要饭的，她宁肯自己不吃，也要送给要饭的，她常常说：“人要积德”。外祖母不仅心灵，而且手巧。我上高小的那年冬天，外祖母给我做了一件过膝的大襟花棉袄，穿着既合身又暖和。那件棉袄的样子至今还记得。五七年刚过了年，父亲写信叫我转学去省城上学，我舍不得离开外祖母，不愿转学，外祖母对我说：“去吧，你也长大了，该出门长长见识了，大地方的学堂总比这里强”。快开学了，父亲委托一位回家探亲的同乡战友去接我。我恋恋不舍地离开了外祖母，一步一回头。五九年暑假，我终于回到了梦牵梦魂的老家，见到了日夜想念的外祖母。外祖母见到我欢喜得合不拢嘴，搂着我左端祥来右端详，说我长高了。同年冬天，父母接外祖母去了省城，与我们一起生活了几年。六五年国庆节我回家探亲，见到外祖母我十分高兴。晚上我睡在外祖母的床上，和小时候一样拉着她的手，悄悄地说着知心话。半个月的探亲假一眨眼就到了，外祖母和母亲包了鲅鱼水饺给我吃。我要走了，外祖母送我到大门口对我说：“路上小心，到了快写信。”。我走了几步回头看看，满头银丝的外祖母仍然站在那里望着我，顿时我眼中拥满了泪水。万万没想到，与外祖母一别竟是永别。这年冬天，我患了肺结核，到外祖母去世前的这段时间没回老家。转年春天，外祖母只身一人回了老家。七零年秋天，我因肺结核复发在省城远郊一家医院住院，一住就是一年，我病愈出院已是次年的深秋。当我回到家中，母亲告诉我外祖母已于夏天去世，因我住院就没告诉我。我大哭了一场，我那个懊悔啊！含辛茹苦把我抚养长大恩重如山的外祖母临终的时候，我却没有守护在她老人家身边，这是我一生中永远的愧疚。
清明时节，写了此文，以寄托对外祖母的深深哀思！
备注：此文于2007年4月5日发表于我的博客（进红博客），为外祖母建立纪念馆之日，特此以原文再次发表。
