我们沿着山路继续往东走，不久来到了园中之园的谐趣园。这里回廊曲折，藕
荷绕湖，景色清幽。

    我和敦子被一个像门似的景物所吸引，走到近前往里看。赵丽小姐偷偷抓住这
个难得的机会，一按快门道：

    “这张照片洗出来，好像你们俩人外出归来回家似的。”

    敦子小姐听后看了我一眼，低下了头，有点儿不好意思。

    我在想，什么时候我能有个家，天天能回家多好啊！

    “庄老师，这一时期有些杂志、小报刊登您与妻子离婚的事，我们也不知情，
您能否给我们讲一讲？”

    “这话说来就长了……”

    敦子小姐可能感到在愉快的气氛中提这样的问题不谐调，对赵丽说：“这使庄
先生多为难啊！”

    “这倒没什么，今天咱们痛快地玩，以后和你们谈好吗？”

    “庄老师，您的经历、经验对我们都是很宝贵的借鉴，我喜欢听您谈话。但今
天不谈，您不介意吧！”

    “让庄先生谈这件事，心里是不好受的，以后这事也别谈为好。”敦子劝慰
道。

    “没关系，人生总是苦乐并行，闪光的人生只有九个字就能概括：跌倒了，爬
起来，走下去。和你们谈也是我人生的一次小结。”

    “好！庄老师，听您谈话并不是听新闻，您能从困境与低谷中走出来，比从坦
途中走过来的人，体会更深刻，脚板更结实，意志更坚强。我们更佩服您。敦子，
你同意我的看法吗？”

    “同意！下一周的晚上，在我屋里，咱们尽情地谈，请庄先生主讲！”

    我跟鲍蕙荞也有过初恋的美好时光。一九五九年秋，我俩是在维也纳举行的第
七届世界青年联欢节上认识的。那时我们都住在奥共党校里，每天吃饭时总是听到
有人弹钢琴，旋律优美动听，后来我发现是中国代表团中的一位姑娘在弹奏，她和
殷承宗一起来维也纳参加国际钢琴比赛。当时，我还弄不清她叫什么名字，见面时
只是微笑而过。在回国的途中，我才知道她姓鲍，钢琴弹得好。后来，她在埃涅斯
库国际钢琴比赛中获奖，这是一九六一年夏秋的事，我也刚好第一次获得世界乒乓
球男子团体和单打的冠军。

    她家住在王府井附近，上下班路过王府井南口的中国照像馆时，她总有意无意
地看见橱窗中摆放着我放大的微笑的彩色半身照片。照片上的我微笑着面对着她。

    一九六二年的春节，在北京市委举行的春节联欢晚会上，彭真同志及市委领导
要观看国家乒乓球队名将的表演，结果我与鲍蕙荞邂逅。她看完我们的表演后，就
跟朋友们跳舞去了。我不会跳舞，就去玩游戏，得了一辆玩具小汽车。晚会快要结
束时，我见到鲍蕙荞，就把玩具小汽车送给了她。那时我是无意的，万万没有想
到，爱神就把我俩拴到了一起。不久，她给我写来一封信，就这样一来一往，我们
有了感情，开始了恋爱。

    我俩都是业务上的尖子，那个年代对我们尖子来说，信仰是动力，道德是准
绳，价值是进取，奋斗是颂歌。我一心扑在乒乓球事业上，每届比赛要拿更多的冠
军，为国争光，为亲手打碎“东亚病夫”耻辱的招牌而努力。她非常理解我事业上
的艰难，要付出极大的努力和巨大的劳动，要耗去大部分的业余时间；我也理解她
在钢琴事业上若取得出色的成绩，也要和我一样，做出许多牺牲。因此我俩极少有
花前月下的美好时光，总是互相鼓励，以事业为重，相爱三四年连结婚的事都不曾
想过。

    一九六六年“文化大革命”开始了，我成了“保皇派”，讲了些反对“文化大
革命”的话，被说成是黑尖子、修正主义苗子，受到群众的批判、斗争。世界比赛
也不让参加了，整天写检查，有时去农村参加劳动，根本不能去练习乒乓球。这
时，我的心情很灰暗，为国争光的想法已经枯萎，年纪已经二十七岁，是否能结婚
呢？

    在一次我们去农村参加劳动回来后，我见到了鲍蕙荞，她的心情和我一样，钢
琴被批判成大、洋、古，许多国外名曲、作品不能练习，更不能演出，又怎能参加
国际比赛为国争光呢？她同情地瞅着我，我走到她跟前，悄悄地对她郑重地说：

    “蕙荞，过去咱们不结婚是为了事业，现在咱们的事业在哪里，全让革命！给
冲了，再这样拖下去还有什么意义？你还比我大十几天，快二十八岁了，咱们就结
婚吧！”

    她泪花闪闪地点点头，“嗯”了一声。

    在那个年代，每个人都掌握不了自己的命运。人人都在提心吊胆、审时度势、
规行矩步地安排自己的清贫生活，小有平静就是很好的天时了，事情都要选择这种
时刻来急办。路漫漫、黑茫茫，谁也保不住一夜之间又会降临什么样的灾和祸。

    一九六八年一月二十日，正是北京最阴冷的三九天，在中央音乐学院一间十六
平方米的宿舍里，我们结了婚。按理说，世界冠军和女钢琴家的金玉良缘应该是美
满、幸福和欢庆的。但那个时候却是阴森和恐怖洒满人间，每个人就像落地的一片
枯叶，被大风扬起，又被抛到汹涌的海浪中沉浮着，哪有真正的欢乐？

    新婚不久，五月十二日“中央”来了个“通知”，内容是：

    “国家体委是叛徒刘少奇，伙同反革命修正主义分子贺龙、刘仁、荣高棠等
人，完全按照苏修的办法炮制起来的，长期脱离党的领导，脱离无产阶级政治，钻
进了不少坏人，成了独立王国。”

    当天晚上，体委来了一些人，把我抓走，还抄了我的家。他们让我交待的“罪
行”是，如何反对党的三面红旗的，骨子里是如何反对毛主席、共产党的。我被剃
成阴阳头，被殴打和游斗。甚至有的人竟扬言，要打断我的右手，看我还怎么拿世
界冠军！

    没过几日，鲍蕙荞也被她们学校的“革命派”抓了起来，要她与我划清界限，
揭发、交待我反党、反社会主义的罪行。那时，她已有三个月的身孕，可她始终对
审查的人说：“我了解他，他可能说错话，但他绝不反对毛主席、共产党！”

    ……

    在敦子小姐的房间里，我开始回忆起和鲍蕙荞的往事。敦子小姐入神地听着，
却突然打断我的话：

    “鲍蕙荞是正直的人，她在很困难的情况下能维护你，真不容易，她的命也够
苦的。”

    “听你介绍，鲍蕙荞真是好人，真是值得同情的人，为什么后来你们又分手了
呢？”赵丽迫不及待地问道，“如果您愿意继续说，我们特别愿意听，这里面不光
有故事，更有做人的学问。”

    “是啊！我常在回首往事，尽管往事不堪回首。我觉得孔夫子说了不少有道理
的话，温故而知新，正确和错误、成功与失败，表面上看是故事的现象，透过现象
能悟出一些道理，增长一些知识。我就是因为缺少这方面的知识，在极关键的时刻
走错了路，而这一步几乎毁灭了我的一生。后来，我才悟到：人在漫长的一生中，
有着千步万步，而在紧要关头却只有一两步，也许一步登天，也许一失足成千古
恨。天下是没有卖后悔药的。因而人的一生时时事事要谨慎、珍重。”

    讲到这里，她俩似乎不那么明白，因为她们没有完全经历那场史无前例的灾
难，没有那种感受。我想，应当用更易接受的语言，让她俩了解我的沉浮。

                      十  我与鲍蕙荞平和地分手（下）

    在我被抓和挨批斗的三个多月中，受尽了污辱，背上背了个“现行反革命”的
牌子。从香港归来的，我的教练傅其芳和战友容国团，由于受不了政治上的污辱，
相继自杀身亡。我之所以没有走上绝路，是因为始终不忘鲍蕙荞悄悄对我说过的
话：“你一定要顶住，万不能有别的什么想法，你要想到我和未出世的孩子……”
我苦挨苦熬，到了九六八年秋，国家体委被中国人民解放军军事接管委员会接管
后，我才被放了出来，但整天学习政治，早上向毛主席像请示，晚上向毛主席像汇
报，仍然不许打球。

    一九六九年秋，中国共产党第九次全国代表大会闭幕以后，似乎有段平静时
期。周恩来总理过问我的事情，并亲自安排我来人民大会堂参加庆祝活动。周总理
一进入宴会厅，炯炯有神的目光就在搜寻，一眼看见了我，快步向我走来。我激动
地快步向周总理迎去，当我和周总理的手握到一起时，一种无法抑制的冲动的感情
向外涌，眼泪像断了线的珍珠往下掉。这时，我只说了一句话，“敬爱的总理，我
非常想念您，非常感激您。”周总理很理解我和其他些尖子运动员这些年所受的委
屈，亲切地对我和围上来的体委其他同志们说：“过几日，我要观看你们的体育表
演。”周总理机智的关怀，从此使我们各个项目恢复了训练。在首都体育馆，周总
理观看了乒乓球、体操、跳高等项目的汇报表演，鼓励我们好好学习、刻苦训练，
为祖国体育事业立新功。在周总理直接的亲切关怀下，我们这些尖子的日子才愈来
愈好过，训练的劲头也愈来愈足。

    一九七一年春，将要在日本名古屋举行第三十一届世界乒乓球锦标赛。毛主
席、周总理从国际斗争和外交斗争的需要，支持中国乒乓球队赴日参赛。这是“文
化大革命”中我国第一次参加世界性体育比赛。我荣幸地做为主力队员参加了比
赛，并与战友们一起夺得了团体世界冠军。

    在男子单打比赛中，我遇上了柬埔寨朗诺集团的球员柯武，为了支持柬埔寨的
西哈努克亲王，我弃权了。

    在日期间，我遵循毛主席、周总理提出的“友谊第一，比赛第二”的方针，主
动和美国乒乓球运动员来往，搞了乒乓外交，打开了中美两国人民友好往来的大
门，受到了周总理的表扬。

    这些政治活动，都是与小小的乒乓球紧密相连的。一九七三年以后，我身不由
己地逐渐脱离了几十年所熟悉的乒乓业务，步入了我极不擅长的、陌生而复杂的仕
途，当上了中共十大的代表、中央委员、国家体委党组的副组长，后来又当了国家
体委主任、党组组长。江青一伙为了篡夺党和国家的领导权，也要拉起他们的队
伍，对我格外关心。我是官大能力低，见江青能在政治上“帮助”我，真有些受宠
若惊。

    当局者迷，旁观者清。我的妻子鲍蕙荞虽然在一九七○年被江青从农场调到中
央乐团，开始也感激她，后来渐渐看到了一些人对江青不满的情绪，便再提醒我，
要跟江青一伙保持距离，靠得太近是危险的。她要我去找周总理，我告诉她，总理
身体不大好，不要过多麻烦他。即使这样，当周总理病重时，泰国体协的领导人送
给我八十只燕窝，我给总理送去了。

    然而，当时的政治斗争是不以人们的意志为转移的，鲍蕙荞千方百计要把我拖
到她的安全岛上来；我认为跟毛主席身边的人最安全，想把她拉到我的安全岛上
来。从这个时候起，我们开始有了分歧、矛盾，感情上逐渐地产生裂缝。

    我认为她是“女人家头发长，见识短”，我的不幸也就从这两句话产生了。在
“文化大革命”中，我们已经尝够了苦头，害怕政治的折磨，她对政治不再感兴
趣，已伤透了心。我“登天”之后，自以为站得高，看得远，也敢于和她抗命。就
像拔河比赛一样，我们相持着，各执一方。

    终于，“哗啦”一下子，我站的一方败了，全国人民沸腾欢呼起来。她却在胜
利中痛苦地沉默着。而我，被政治斗争的突变惊呆了，吓昏了，迷茫了，我被隔离
审查，被免去一切职务，再次由“天上”掉到地下黑暗的小屋里，与世间一切美好
愉快的东西、轻松享受的东西割裂开来。除了一支笔供我用来写交待和检查外，还
能做的就是早盼太阳、夜数星星。我多么渴望见到家里的人。儿子小飙学习好吗？
这是个在胎里就受“文化大革命”折磨的孩子。女儿斓斓非常可爱，她长着一双大
大的黑眼睛，睫毛长长的，还往上翘着，看人时眼睛一眨一眨的。她刚会叫我爸
爸，还不到一周岁我就被迫离开了她。我的老母亲经得起打击吗？父亲和她相伴近
四十年，年初却撒手而去，母亲缠过小脚本来走路就蹒跚，年岁已七十，行动更不
方便。妹妹一家又远在新疆，谁来照顾这个孤老太太啊？！家里没有厕所，一次她
摔倒在街上的厕所门口，多亏邻居的帮忙，才把昏迷过去的老母亲救醒送回家中。
作为儿子不能侍奉老母，还让老人家为我牵肠挂肚，乌鸦尚能反哺独我不能！我怀
念着一家亲人，我对不住他们，又见不到他们。

    我抬头看见墙壁上挂的毛主席像，却又联想到没有文化，只有爱子之心的老母
亲。我清楚地记得，在我第一次挨批斗的那些日子里，母亲突然拖住我，把我拉到
里屋内，哆嗦着手，掀起一块布帘让我看。原来她一直悄悄地供着两尊雕像，一尊
是释迦牟尼，一尊是毛主席。我不由得一惊，她却释然虔诚地说：“你别怕！没人
知道，他俩我都供着，没人的时候我就点蜡烛叩头，因为没有烧的香卖。你别不
信，灵着呢！”我埋怨地劝道：“您别两个一起供，让人家知道了又是事！”“他
们谁也不知道，灵着呢！妈这是替你消灾免难，保你平安！”我由不得心里在苦
笑，灵着呢，果然很灵，我又坐到了囚室中，这次一坐竟坐了四年。

    “鲍蕙荞不能来看您吗？”赵丽小姐关切地问道。

    “我是被监护审查，几乎完全是与世隔绝，妻子是不能来看我的。”

    “能通信吗？”

    “自由通信不行。每次她给我送东西、衣服、食品、香烟等物品时，附有一封
短信，我给她写收条顺便附几句话，这些文字的东西，专案组的人都要进行检
查。”

    “那时，您有和鲍离婚的想法吗？”

    “没有。”

    “她呢？”

    “也没有。”

    敦子姑娘非常注意听着我和赵丽小姐的对话，她不多言不多语。

    “赵丽小姐，在一九七六年十月六日粉碎‘四人帮’以后，我还没有被隔离审
查，鲍曾对我诚恳地说：‘你要有思想准备，接受党和人民的审查。你得意时我真
想离开你；可是，在你困难时，我不会离开你。老人和孩子我会照顾，他们的生活
费我会每月按时送去，今后你被关起来，需要送什么东西，我来给你送……’”

    “鲍蕙荞真是个不错的人啊！”敦子由衷地发出了同情的赞叹。

    “由于鲍受我政治上的牵连，在粉碎‘四人帮’以后较长的一段时间里，他们
团没有安排她演出。到了一九八○年夏秋之际，她通过专案组给我封短信，说在七
月十六日下午四点整，中央人民广播电台播放她的钢琴独奏。得知这个消息我高兴
异常。在八十年代初，经专案组同意，鲍给我带来了一个半导体收音机。我用这架
收音机，按时仔细地听完了她的钢琴独奏，感慨万千，怀着深情写了一首不成文的
词《鹧鸪天》送她：

    月满则亏分久合，
    沧桑陵谷路陂陀，
    维城遘陌闻音雅，
    布市传书春姓遮。
    觌面稀，伴琴玲，
    氍毹波涌弦腾凝，
    仳离浪静百花谡，
    囹圄恒听初恋声。

    “您能简单地给我们解释一下吗？”赵丽轻声地问。

    “月一圆就要缺，日一正就要偏，分久必合、合久必分这是事物的发展规律。
人的一生是坎坷不平的。我和鲍最初相逢在维也纳，但相遇如同路人，那时她正值
芳龄，清纯活泼，楚楚动人，她的琴声给我留下了深刻的印象。一九六一年，鲍在
布加勒斯特获奖，当时驻罗马尼亚大使许建国，在我们中国乒乓球队访罗时，要我
给鲍带一封信，我没让大使在信上写我的名字。后来我们在北京相遇相爱了，但为
了彼此的事业见面很稀少，见面时她有时还要练琴。六十年代中期，文艺界江青已
经开始插手，波涛光涌，许多好的作品不能演出，‘文化大革命’中更甚，一九七
六年我们夫妻分离后，文艺界呈现出繁荣的景象。我在被关着的地方，忧伤地听着
我们初恋时她曾给我弹的钢琴曲。”

    “那时你们的感情还是很好的，相互思念着。”赵丽小姐说。

    “是的，我隔离审查这几年，一直在思念着她，也想念着家里人。一九七八
年，鲍写信告我，她的父亲去世，我写了一首《渔家傲》的词，悼念我的岳父：

    磊落光明志气豪，
    谦虚谨慎语奢少，
    赤胆忠心德智高，
    重担挑，毕生精力为民劳。
    诚恳待人善诱导，
    扶伤救死胜思邈。
    父去英灵上九霄。
    托蕙荞，忍悲慰母育斓飙。

    “我内心一直在感激她，这些年她吃的苦，受的惊吓比我厉害。我总觉得对不
起她。为什么后来我们感情上产生了裂痕，最后分手呢？其实这里面并没有什么秘
密，完全是误会，天大的误会！”我不禁陷入那痛苦的回忆中。

    听完鲍蕙荞的钢琴独奏广播没多久，一天，我正在看书，体委专案组的人突然
进来对我说：“你爱人来看你了，给你们二十分钟的见面时间。”

    一听到日夜想念、为我吃了不少苦头的蕙荞跑了这么远的路，到这个地方来看
我，我心里不知是惊还是喜。快四年未见了，这话从何谈起？又有多少话儿要说！
可是只给吝啬的二十分钟，这是关心？还是……不知为什么，我的气一下子冒上来
了，但我压住火，对专案组的人说：“快四年没有和妻子见面了，见面只给二十分
钟的时间是不是太短了？！能否多给些时间？”

    “不行！这次见面是你爱人多次要求、领导关怀你，才让你们见面二十分
钟。”

    这时，我已经不冷静了：“二十分钟能谈什么？这样短的见面更难受，还不如
不见！我希望你们考虑我的意见，增加到两个小时，否则我不见！”

    “时间是不能增加的，你不见就不见。”说完专案组的人走了。

    这时，一直站在门外负责监护任务的解放军领导走了进来，温和地对我说：
“刚才你们的对话我都听到了，你应当冷静点儿，别着急，我再和他们谈谈去。”

    过了好一会儿时间，专案组的人进来对我说：“我们和军队的同志进行了商
量，又请示了体委领导，同意你们相见两个小时，但你要掌握分寸，不要谈政治问
题。”

    “这点儿我晓得。”

    经过近四年的分离，我和鲍蕙荞在北京卫戍区的一个小房间里单独见面了。这
时，我的余气还未消，对她经过艰难曲折而争取来的探视，我没有报以亲热的拥
抱，却以冷静的目光打量着她，好似要看穿她来访的真实目的和对我的态度。相
反，她一进来就用怜爱的目光看着我，并询问我的生活和身体情况，我用简单的语
言回答了她：“都好。”

    此时，一种不可遏制、莫名的气在升腾。我，就是这样的奇怪，又不可理解。
我在想，为什么你要多次地求专案组的人来见我？我希望我们的见面是自由的，在
这个地方见面，是人生非常悲伤的地点！非常悲伤的时间！为了这悲伤、痛苦的会
见，还要求他们。感情是美好的东西，但它实际上是最难通融的东西。

    “你为什么到这里来看我？”我怀着很复杂的心情埋怨地问。

    “我想见你，我要鼓励你！你为什么不见我？”

    “开始他们只给二十分钟的见面时间，我很生气，我要求延长到两个小时，否
则不见。”

    “为了这次见面，你知道我费了多么大的周折，这四年我等啊，等啊！等来的
却是埋怨，等来的却是一盆冷水浇头，看来我们的缘分结束了。”她伤心地哭了，
误会已经产生。

    又过了两个多月，专案组的人来到我的囚室说：“审查到此告一段落，今天你
可以回家了，但一个月后，你要到山西太原去工作。”

    “是把我调到那里？”

    “不！是临时的。”

    “我的政治结论是什么？”

    “结论还不能做，拖段时间有好处，可以更准确，免得有反复！”

    “审查四年了，还不能做结论，要拖到何时啊？”

    “也快了，你先去山西！”

    “没有结论我怎么工作呢？”

    “他们那边给你安排临时性的工作。再说你都可以回家了，问题的性质你自己
可以猜到嘛！”

    这样，我离开了囚禁的地方，四年后第一次见到街道上灿烂的阳光，可以在马
路上自由地行走。北京街头的广告牌、霓虹灯，一切都感到新鲜，感到陌生，好像
我是从另一个星球上来的人。走到家的胡同口，老街坊见到我并没有歧视，一惊之
后马上热情打招呼。离家门愈近，我的心跳得愈厉害，思想上愈来愈紧张。我已预
感到进家后会发生什么情况，但也抱着幻想不希望马上发生。然而，该发生的事情
还是发生了，我年迈高龄的老岳母、孩子们、保姆见我归来很高兴，迎上来问寒问
暖；鲍蕙荞在屋里没出来，她的误会没有因我的归来而解除。既然误会是我造成
的，现在有了充分自由交谈的时间，应该由我主动争取来挽回。我一方面主动帮助
家里做家务事，一方面有时间就谈，谈不下去拖一段时间，等双方冷静下来再谈。
由于误会无法解除，尽管我们之间谈话是心平气和的，和好的希望却破灭了。

    “我的心已经凉了。”

    “还能热起来吗？”

    “金鞋虽好，我穿不合适还能穿吗？”

    “‘枫叶经霜久，依然恋故枝。’为了两个孩子，我们还是凑合过吧！”

    “缘分已断，在一起何宜？过去我们好好的爱，现在我们好好的分手，我们的
心中仍保持对方可贵的美。不能成为夫妻还可以成为友人嘛！两个孩子永远属于我
们的。”

    “我衷心地祝福你，在今后的生活道路中，会遇到比我更好的人……”

    “祝愿我们今后各自生活得比过去安静、幸福！两个孩子你要多照看，我会关
心他们的，他们是我的骨肉。”

    从我们产生误会到分手，前后经历了四年多，彼此之间进行了坦率、真诚的交
谈，也进一步地进行了了解和容忍，但终究我们还是分手了。总结这十几年，我弃
业从政是历史的误会，和鲍的离异是天大的误会。一个人不能分辨是非是愚蠢，一
个不能分辨是非善恶的人而有才能，这才能就会变成他的帮凶。另外，人的思想和
感情是相当复杂的。说两个人能相互了解，实在并不容易，尤其男人了解女人则更
难。

    “庄先生，您对自己的确有了深刻的认识，我感觉，您已经改过，我们要慷慨
地忘记您的过去，把您当成可依赖的忠实朋友，帮助您重建生活的勇气和信心，好
吗？”敦子小组听完我的回忆后鼓励地说道。

    “谢谢你！通过这些年的反思，我确实认清了自己，为自己找到正确的目标，
走出一条路，充分发挥自己的业务特长，这也可以算是一条成功之路。”我真诚地
说。

    “庄老师，您的苦难也是您的经验、财富，因而您将比别人更了解人生。”赵
丽小姐感慨地说，“您今后还有什么打算呢？”

    “我记得有一首诗是这样说的：‘如果无法成为山间的松林／就做各地的灌木
吧／如果不能成为灌木／就做小草吧／使街道更加青翠美丽／如果不能成为林荫大
道／那就做窄窄的小路吧／若是无法成为太阳／就做一颗星星吧／只要你能发出光
泽。’我很喜欢它，因为它说出了我要说的话。”