一把梳子
从我记事开始,妈妈经常用一把塑料的淡绿色的梳子给我梳头发。这是一把长方形的梳子,从中间分为两半,一般是粗齿,一半是细齿,大约10几厘米长,7-8厘米宽。这看上去是一把及普通的梳子,在上个世纪七十年代再平常不过了,但它对我来说,却有着十分重要的意义,因为它记录了我和妈妈的许多美好的生活瞬间。
1974年夏,父亲单位要在我们家住宅的位置上重新盖房子,为的是解决父亲和另一位副局长(兰荣勋)的住房问题,因此,我们一家人暂时搬到临街的邻居家墙外,依院墙搭了个临时的木板房。由于是夏天板房内很闷热,既不保温也不隔热,还四处透风,屋子里还经常有各种虫子“来串门”,特别是一种毛毛虫,我们小时候都叫它“毛拉子”,我很是害怕。
因为是临时住房,房屋很小,早晚洗漱我们经常在家门口,虽然邻街,但这条街上几乎很少见到行人,只是在上下班时间,才有些附近居民走动。一天,我在门口洗漱完,由于粗心把梳子落在门口堆着的建房用的木板上了,等我想起再去找时,已经不翼而飞了,我很沮丧,又很怕妈妈怪罪。果然,妈妈把我一阵数落,我当时只是怪自己太不小心了,妈妈还要再去花钱买。随着时间的推移我逐渐长大,不知为啥这把梳子却一直留在我的记忆中挥之不去。现在我明白了,因为这把梳子陪伴了我和妈妈很长时间,它见证了我和妈妈在一起的很多温馨时刻和日常趣事。
妈妈在我的记忆中,始终都是梳着一头精炼的短发,她的头发有些自来卷,像是烫过的一样自然,这点我也传了她。妈妈梳头有个习惯,每次用梳子梳理完头发后,都要用手在脖子后抓一抓,然后放在嘴边试一试,再在左右肩膀上抓一抓,再试试,感觉一下是否有落在肩膀上的头发。她是个很爱干净整洁的人,她的这个小动作,深深留在了我的脑海中,每每想起她的模样都会感到十分亲切,仿佛妈妈就在身边。
我小的时候妈妈每天用这把梳子给我扎小辫。一次,我看到有位同学的辫子是反着编的,回家来也闹着让妈妈给我编,妈妈就耐心的帮我编起来。我是学校宣传队的队员,经常有演出,有时要起大早到学校化妆,妈妈每次都会提前帮我把头发梳好。
由于家里就我一个女孩,这梳子也就成了我和妈妈共同的用品。如今妈妈离开我已经整整十五年了,再回忆起丢梳子这件事,我还有一些“感激”自己了,因为有了这个插曲,才使我对这把梳子一直耿耿于怀记忆犹新,每当想起就会勾起我许多难忘的记忆。
2020.6.18