从香山开始的十年“苦恋”
罗沛霖1913年出生在天津,“我的祖父罗朝汉曾是中国第一代电报生,在1904年时和祖母的哥哥孙洪伊在天津北门里户部街关帝庙创办天津电报学校,后来到北京担任北京电话总局局长。”孙洪伊是天津早期的同盟会会员,曾任大元帅府(广州)内务总长,对当年的国共合作作出过贡献,1922年孙中山与李大钊的第一次会见就是在孙的上海寓所进行的。罗朝汉还曾一度担任杨毓璋在天津电话局的副手,两家关系极好。“祖父和祖母在诗画、文物鉴定方面都有成就。但父亲因为祖父工作的原因,对电机感兴趣。”罗晋说,父亲12岁时在天津南开中学读书,“他当时不爱读书,初一第一个学期五门考试都不及格。”罗晋说,当时张伯苓去北京为学校筹款找到罗朝汉时,罗朝汉说:“你都快把我儿子开除了。”张伯苓当场许诺,可以补考,“五门全都补考。”事实证明,罗沛霖是聪明的,从南开中学毕业时,他同时考上了北京清华大学和上海交通大学。
母亲和父亲的相遇是在1931年的夏天,当时杨敏如15岁,罗沛霖18岁。杨敏如读完初中,随家人到北京香山避暑,这居然是她生平第一次接触大自然。当时,罗沛霖是杨敏如堂兄杨缵武在南开中学高中的同班、同宿舍好友,他们两人住在香山脚下电话局办事处,而杨家则住在山上别墅中。这一次相遇,杨敏如也得知,罗沛霖在初中二年级时就被包办婚姻,订下了前大总统冯国璋的孙女,“他抗拒不成,渐渐养成一种落落寡合、强犟无羁的怪脾气。”两人热络起来,“母亲热心地教他怎么下跳棋、打扑 克,喜欢听他唱歌、讲古诗、辨花木、谈鲁迅和莎士比亚等。”杨敏如曾对罗晋说过:“我15岁第一次见到他,我这一辈子所热爱和怜悯他的事实在于,他的运气并不好、他从少年的成长并不在幸福和关怀之中、他年轻时健康不足、他周围的困境和限制翻覆变幻、他对事业的追求也从来不是豪放自如。一切都得通过不屈自强的努力,创造自己向往的生活,而一切的创造往往是为了忠诚于集体信念和自己所属于的人群。”此时,杨敏如第一个崇拜的是哥哥杨宪益,第二个佩服的就是罗沛霖。罗沛霖选择了上海交通大学,和天津杨敏如一直保持通信。“是母亲首先开始的通信。内容还有九一八事变等严肃话题。用母亲的话来说是成为挚友。”杨敏如高三时,收到罗沛霖邮寄来的亲手制作的纪念册,上面结尾恳切写着:“幸福的环境往往使人自纵,我常以此自戒。现在我以十二万分的好意,来劝告我十分敬爱的朋友,千万不要让幸福毁损了你纯厚的天性。”当时大家都开玩笑地说:“小敏如居然有了小男朋友了!”但杨母的眼中,罗的订婚是正统,反对这样的“交往”。
1934年,杨敏如进入北京燕京大学读书,1937年,罗沛霖要求解除家庭婚约的消息才由“两地书”传到,他的五姐就给杨敏如的堂兄写来一封无礼的信。信中形容沛霖夙非“不孝之子”,大意说他本不会违背那个父母包办婚姻,只因中途有了女友(即是杨敏如)才生此变;此变即将断送两个人(沛霖之母与订婚女子)的性命,罗家绝不与“她”干休云云。杨敏如当然生气了,家人也就劝说干脆断了联系,“外祖母曾命令小姨对我母亲封锁父亲暑假回天津的消息,并严厉规定不许他进门。”即便杨家七叔寿宴,两人都无法单独交谈。直到后来通过通信、朋友劝说才重归于“好”。1938年,杨敏如滞留京津,罗沛霖决定去延安。1939年,杨敏如考燕京大学研究生,本来这样就能顺利去哈佛留学,但读了半年之后,准备“逃离”。原因很多,一是时局,当时日军已占领京津,而接替杨毓璋在中国银行担任襄理的七叔不愿和日本合作而“逃职”;杨静如上了当局黑名单,去了西南联大,有一次来信问姐姐:“你还要在灰色的北京待多久?”于是辗转香港、仰光、昆明等,到达重庆。此时,罗沛霖在重庆和地下党同事创办了掩护互动的企业,两人见面说话都不方便,罗沛霖还化名罗容思。杨敏如将此前所做的诗词编撰成集,罗沛霖在其中看到了不少为他而写的词。“当时,她在重庆的南开中学教书,所以不敢拿这种儿女情长的东西示人。后来和柳亚子成为忘年交,这集《远梦词》得到了称赞。”
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”罗晋说,母亲100岁大寿,编辑记录和父亲爱情的《蒹葭集》诗集时说,从1931年相识,到1941年结婚,相爱10年才终成眷属。


公安机关备案号:44040302000222

