《简忆去天上写诗唱戏画画的木斧先生》 周道模 2020年3月16日
《简忆去天上写诗唱戏画画的木斧先生》
周道模 2020年3月16日
.
昨天,成都的萧老师发来微信,突然得知,我们敬爱的诗人木斧先生昨天上午在家中逝世,顿感抗役的寒春更是春天落叶似的悲凉,昨晚春雨如哭,也是在送别他的远行或升天吧。得到消息后,我和广汉作协主席张华彬商量,以广汉作协的名义给他的家属发上悼念文。张主席拟的这几句,文质俱美,情意恰适。“木斧先生早年曾在广汉工作,并留下创作足迹,回成都后,继续扶持广汉文学新人。先生创作七十年,其人率真豁达,其文明净犀利,其品玉润兰香。其为人傲骨铮铮,不从俗流。居官无官气,为文无痞气,演戏有生气。堪称德艺双馨典范,足为中国文坛楷模。”
在我漫长的学诗历程中,时而得到过木斧先生的鼓励,现仅就记忆中的点点滴滴回忆于后,作为献给他远行的送别辞。
木斧先生,解放前学生时代就在成都参加地下革命活动和发表诗歌。解放后他到广汉参加和领导土改工作,后在社会主义青年团广汉县委工作,54年调省团委任科长,后因胡风事件受牵连,被下放到绵阳,曾任绵阳教育局办公室主任,历史转折后得到平反,调回成都,任四川文艺出版社副总编,直到离休。
我1982年开始业余写作,开始参加广汉县文化馆罗永成老师组织的文学辅导活动,开始结识省上来讲课的老师。不久就认识了在广汉工作过、和广师校花结婚的诗人木斧老师。
1984年正月初3下午,我去盐道街四川文艺出版社拜访诗人木斧。我说要去重庆采风和畅游长江三峡,他热情为我画重庆市区主要交通路线图,并写了两封介绍信,一是给重庆出版社的女诗人傅天琳,二是给重庆艺术馆的黎民苏老师。临行时,木斧先生还赠送两本书:《杜甫在四川》和杨牧的《野玫瑰》。当时我看成是对我无言的鼓励。
重庆长江回来,写了一些诗歌习作,《神女峰》和《瞿塘峡》算是勉强合格。大概是85年,文化馆开展了一次征诗评奖活动,木斧老师是评委,我的这首散文诗《瞿塘峡》得了奖,木斧老师还在颁奖大会上作了点评。
覃子豪纪念馆筹备成立前后,木斧老师和流沙河老师几次到广汉参加桃花诗会和讲课辅导活动,又得到他的教诲。木斧老师后来出的许多诗集,他基本上都签名赠送给我了。
木斧老师还对吴云金的诗歌《她不是小村里的少女》赞赏有加,曾推荐给《四川工人日 报》发表出来。
时光像水一样从指缝流走了。
2010年12月,我要去台湾参加第30届世界诗人大会,已移居成都二环路祥和里的木斧老师得知,叫我把他的诗集《给150诗人的画像》带到台湾,交给《葡萄园》诗刊主编台客先生,请台客转交给有关的台湾诗人。我和吴云金专程上门拜访,又得他的教诲,和他合影留念。哪知台湾回来,手机掉了。电话号码和照片都丢失了。加之整天穷忙,没有及时去看望他老人家。好在从《葡萄园》诗刊上时常读到他的诗歌,知他状态还好,也就放心了,不打扰他为好。
又过了几年,罗永成老师离开了这个世界。我就想,一定要想法找到木斧老师的电话,和他联系上。后来看见一篇成都诗歌活动的消息,说木斧老师一家移居到华阳了。2018年,广汉政协要编印《广汉现当代作家》一书,通过在成都的广汉人萧老师,联系上了他,我也找到了木斧老师的手机号。
去年冬月间的一天,我和作协张华彬和他夫人李敏一行三人,驱车去华阳成都高新区环球世界附近,找到木斧老师的家。他和八年前在祥和里见到的样子变化不大,只是消瘦了一些,脸色白了一些,但思维和语言还是一样的灵敏。他的《给150位诗人的画像》又变成了《给200位诗人的画像》了,还出版了《木斧戏装自画集》和木斧戏、诗、文合集《百丑图》两本奇书。这些他都签名赠送给我们。他还把汉俄对照的《中国当代诗·第一集》选译有他作品的校改书稿本给了我,再把近作诗歌的手稿交给我,叫我读后写诗评。我们谈论了广汉覃子豪研究会的事,希望得到他的指导和支持。我们把近期的《三星堆文学》面呈给他,希望听听他的指导意见。我们商定在春节前或桃花开了时邀请他重访广汉,和广汉故交会面,畅叙文学和友情。他很高兴并盼望着广汉行,他说,希望和肖老师一起,在广汉新华书店签名售书,书款交给书店。
回广汉后,作协忙着开年会,出两期《三星堆文学》和编辑印制《覃子豪诗刊》等事,同时考虑到冬天寒冷,老人出行不便,我们还是决定在春暖花开时再组织老作家们欢聚。春节前,我把木斧老师诗歌新作六首打印编辑进《覃子豪诗刊》的创刊号,同时在封二刊发他获得奖章的大幅照片,聘请他为《覃子豪诗刊》的顾问。当淡绿新美的诗刊印制出来后,我邮寄几本给萧老师。萧老师很快就送到木斧老师家里,他拿到书就给我打来电话,说是很喜欢。萧老师后来也给我说,木斧老师很高兴。
2019年12月14日,我还收到木斧老师从家里寄来的一封信,信的内容是他于11月25日写的《给谷羽的一封信》的复印件,我想意图是交给《三星堆文学》或《覃子豪诗刊》刊登吧,他在另笺上说盼着读我的诗评。今后只有写出读给他的上天之灵听了。大概半个月前,木斧老师还给我打来电话,他问我抗役期间在哪。我说在连山,他说他当年就在连山搞土改,是副队长,很厉害的,有生杀予夺之权。还说住在哪怎样买东西。我问他记得我二爸周大志没有,当时也在连山搞土改。他说记得啊。听他的口音和语气,都是正常的,没想到这么快他就走了。
春暖花开了,但疫情还在。春暖花开了,但诗人木斧在疫情的裹挟中走了。除了悼念和怀念,我们可以保存温馨的记忆,我们可以再读他的诗文,在他的作品中感知他的心跳和灵魂的舞蹈。实际上,作家诗人,他们的生命已转化成文字,可以活在自己的作品中,无常拿他也没办法。
木斧老师一路走好,在天上你一定笑声朗朗,热爱生活痴迷写诗;你一定会唱戏取乐,逗逗玉皇大帝;你一定用云霞画戏装画;你一定会重返你工作过的广汉,关心广汉文学后进的。
我也一定会梦见你感恩你,在你的关心中继续热爱人间、笔写春秋、游吟地球! 2020年3月16日夜于连山