卓明理文革不弃琴
今天晚上,著名音乐家卓明理将站在文化中心音乐厅的表演台上,带领管弦乐团演奏一首他特别挑选的乐曲。7年前,卓明理因血管畸形陷入昏迷,全身僵硬,徘徊於死亡边缘,如今他再度屹立指挥台,除了因为医护人员的照料,还有长久以来对音乐近乎偏执的不舍。
命是三女儿救回来
虽然因血管畸形而昏迷已是7年前的事,但与卓明理结婚60年的邓宛生忆述丈夫「死而复生」时,还是相当激动,「医生那时吩咐我们,在24小时之内为他准备後事。他就像个死人一样,全身僵硬……我的三女儿是学针灸的,每天从早到深夜12时半都留在医院为爸爸全身按摩。後来医生说,他的命是三女儿救回来的」。
卓明理的学生及家人还把病房变成小型表演台,不时有诗班和音乐家轮流表演,像是要把卓明理从无意识的状态中召唤回来。就这样,卓明理在鬼门关前打了个转,终於活过来了。
康复出院後不久,有电视台摄制队访问卓明理,要求他即席弹奏一曲。但刚动过脑部手术、康复中的他却坐在钢琴前15分钟动也不动,看覑琴谱上的音符,试覑忆起它们与琴键的关系。那一刻,围绕在钢琴旁的邓宛生十分焦急,因为不知道卓明理是否已忘了音符背後的意思。邓宛生忆述:「那15分钟过得十分漫长,看见他盯覑琴谱却没有动作,我们都急得要命。」
文革成右派 钢琴带下乡
可是,过了15分钟,卓明理突然挥动一双轻巧但满是皱纹的手,弹奏出流丽的旋律;就如文化大革命时一样,纵使环境多困难,他仍然有本领继续弹琴。
文革的政治运动多不胜数,卓明理形容自己是「运动健将」,因为「每次有新运动,我们都是首当其冲,几乎是第一批与省委书记被拉上街游行的」。当时任教於北京中央歌剧院的卓明理,被打成右派,要下乡接受思想改造,但令人出乎意料的是,卓家几口人花了大力气,从老远把钢琴带到穷乡僻壤,「我们把钢琴带到农村,还放在生产队裏。有很多农民拉覑马车走十几里路来听我们表演……那是连汽车都没有见过的农民,生活很枯燥。他们第一次听到琴声,喜欢到不得了」。
卓明理还在农村与两名农民组乐队,一个吹笛,一个拉二胡,他则弹手风琴。文革结束後30年的今天,这段日子仍然镌刻在卓明理的脑海裏,1977年来港的他说,他与农民的感情,是「香港人不能想像的」。


公安机关备案号:44040302000222

