我们管曾祖叫老太，我的女老太离开我们二十多年了。只记得那时候我还在上初中，周末回到家，看见家人正在准备老太的后事，一时竟呆住了。那是我第一次真实地面对至亲的死亡，感觉是那么遥远却又近在眼前，想起老太曾经乐呵呵地说要等到看我考大学，如今竟要天人两隔，不由地泪眼婆娑。

还记得，当时老太是躺在爷爷老房子堂屋的地上，气息微弱。为了等爸爸叔叔几个孙子回来，爷爷请了当地医生打了强心针，终是起了效果，临走前见到了从外地紧赶慢赶赶回来的孙子们，也算圆满。

想起老太，我的脑海中就浮现满头银发、近乎九十度弯腰、拄着拐杖的老太婆的样子。众人提起老太，都说这是一个苦命女人。

老太家姓于，在我们县城西，据说家里有很多地，嫁给了男老太后，便更名为杜于氏。老太生于1917年，虽然当时已是民国六年，不过还是裹了小脚，也是我们家族唯一一个裹小脚的。与男老太育有三子，大儿子与小女儿因狂犬病先后离世，只剩爷爷一个孩子。三个孩子中两个接连死于非命，作为母亲，那段刻骨铭心的日子真不知道老太是怎么熬过来的。男老太在家排行老二，据说脾气很大，但有头脑，不甘心在家守着一亩三分地，与朋友外出经商，兵荒马乱的时代，一去便杳无音信。曾听人说是被国民党抓壮丁，去了台湾；再后来又听一起做买卖的朋友说，男老太在外赚到了钱被土匪劫财谋害。不过老太一直坚信男老太是跟着国民党去了台湾，把男老太读过的书摆的整整齐齐，家里小孩不论是谁如果动了男老太的书，便会责骂。从那时起，老太一边抚养爷爷，一边等着男老太回来。就这样，一直等到去世，也没等到男老太回来。彼时子幼母弱，常受族人欺负。为了不委屈爷爷，老太把爷爷被送到城西娘家。爷爷在舅家长大，与舅舅习得接骨绝活，亲邻或有脱臼者，常有妙手回春绝活。后来爷爷和奶奶结了婚，有了爸爸、两个叔叔和三个姑姑，家里人丁慢慢兴旺起来，有孙子孙女相伴，我想老太应该是宽慰的。再后来孙子孙女也成了家，有了重孙子重孙女，我想那时老太的心更宽慰。从我记事起，就是老太在无微不至地照看我们，那种捧在手心怕化了那种。

文革期间，因为家里人少，人均地多，家里被划定为富农阶级，又饱尝冷眼，吃了不少苦头。分家时，同族的大老太和三老太家分的是同样的地，人家因为人多，是贫农。有时人生就是这样，屋漏偏逢连夜雨。政治立场问题，虽是同族兄弟，也不能帮忙半分，谁家的经还得谁自个去念。为此，奶奶常常抱怨，自此，与老太关系不睦。

晚年，老太城西娘家的弟弟还健在，侄子经常接老太回去小住。老太回到娘家很高兴，但也不久住，回来说，姐弟虽情深，但不能久住，人老了，久住讨人嫌。老太还常说“家丑不外扬”，因为没有谁是真正关心你，多说无益，还会被别人看笑话。

离世前一年，有一天早晨，老太发现自己腿脚麻木下不了床，赶紧喊爷爷。家里人请了先生来家医治，吊了一阵子水，虽有些改善，还是半边手脚没有知觉。在村里，如果得了半身不遂，老年人不能自行活动，生活一旦不能自理，基本上离大限也就不远了。我那时在县城上学，一周回来一次，每次回到家，第一时间总要去老太那里看看，陪她聊聊天，这也是老太半身不遂期间难得的高兴时刻。

又是一年清明，想起老太，老太音容仿佛就在昨天。谨以此文，纪念我的老太，希望老太在天国安乐！