这是1998年，为了纪念结婚十周年，丁天缺为夫人徐祖瑛画的油画《半个世纪的画像》

　　四月的清晨，微凉。

　　我们要寻找的门牌号码，隐没在杭州城北的闹市里。楼下的拌面摊，还未收拢，起伏的卖菜声，渐渐响起。看起来，没有一点特别。

　　一如他的人生，众生喧闹中，你或许都不曾听过他的名字：丁天缺，油画家。

　　但是，稍微懂点画的人，一定知道他的老师——中国现代艺术教育家吴大羽;你更熟悉他的同学——吴冠中、朱德群，还有，刚刚去世的赵无极;你肯定看过他学生刘江的书法作品;对了，还有一个闪耀世界的名字——丁俊晖，他是老人的侄孙。

　　2000年，丁天缺84岁，在潘公凯、许江等后辈的支持下，他在母校中国美院举办了第一个个展。

　　老同学朱德群专程赶来看老人的画展：“我说真的，今天国内能画油画的，只有您一人，只是您的运气太差。”

　　丁天缺的人生，一半时间用来坐牢，一半时间用来画画。艰苦的铁窗、劳教期间，他却翻译了《毕加索》，第一次把天才的现代派艺术介绍到中国。

　　而他自己大部分的创作、珍藏，只剩下40多幅。今年，他97岁了。

　　“我已经跟木头差不多了。”老人在保姆刘阿姨的搀扶下，从轮椅上慢慢站起，挪着步子，一步一顿，移到了沙发上。

　　去年年底，因为不小心摔了一跤，丁天缺的腿脚有些不便，但其他零件“还不错”，爱吃荤菜，睡前偷啃巧克力，只是不能喝酒，“我以前每天要喝一斤茅台的!”他挑了挑眉毛。

　　老人没法说太长的句子，大部分回答，都是以两个字，或一个短句结束，却毫不拖拉，语出惊人，还是年轻时爱抬杠的性子。

　　问起对好兄弟赵无极的评价，他直截了当：“有钱。”看我们笑完了，他又补充了两个字：“有才。”过了会儿，他还不过瘾：“钱和才华是结合在一起的。”

　　“损”完了，刘阿姨悄悄告诉我们，那天早上八点多，他老师的儿子打来电话，告知赵无极过世的消息，老人哭了3天。

　　桌上，还放着那天的报纸。照片上，赵无极叼着一根烟，风流倜傥。老人把这一页，折出了深深的痕迹。

　　阿姨打开电视，调到央视新闻频道，这是他每天的必修课，“我们只看自己，很小，看国际上的事，才能知道世界。”

　　可是，命运的次次玩笑，却把他变得“很小”，成了“一个被中国美术界踢出的无名小子”。

　　“这一生，您怎么看?”记者问。

　　他想也没想：“我什么遗憾都没有，能活着，就是最大的幸福。”

　　人物名片

　　丁天缺　油画家。原名丁善庠，1916年出生于江苏宜兴。1935年考入国立杭州艺术专科学校(现中国美院)，师从吴大羽，后担任他的助教。创作油画《剑门怀古》、《婉义小像》等，译著《毕加索》、《莫泊桑中短篇小说选》、《魏尔伦诗选》等。

　　少年得意却命运多舛，90多岁还坚持画画，丁天缺说——

　　虽然迟了点，但成家立业我都做到了

　　丁天缺家的阳台上，支着一个木制画架，油画布上，只完成了白描的轮廓，嶙峋的山石，笔触依然粗重。

　　看上去，已经干了很久。

　　“我刚刚画的。”老人喃喃道。旁边的阿姨噗嗤一笑，“两三年啦，他对谁都说刚刚画的。”

　　画中风景，是观音跳，他曾画过它的晨曦和夕照，对那里的山石，念念不忘，“观音跳到岸上，是为了救世，我想再把它画出来。”

　　画画，是他依然惦念的事。“九十岁还像我这样画油画的，好像国外也只有提香(意大利画家)一个。”他的“自负”和要强，让身边的小辈们，很是崇拜。

　　老人很爱毕加索，问他最爱哪一点，他答：创造。

　　“您想画一个怎样的世界?”记者接着问。

　　“创造。”他不假思索。

　　(以下记者简称“记”，丁天缺简称“丁”)

　　【丑与倔】 同学们叫我“钉耙”

　　丁天缺在自传里，说自己“丑得真是见不得人”：塌塌的鼻子，小小的眼睛，大大的门牙，撅撅的嘴唇。1935年，完全没学过画画的他，考入了国立杭州艺专(中国美院前身)，他为人仗义，又时常语出惊人。

　　记：您父亲好像并不喜欢你画画。您考国立杭州艺专，还是瞒着家里去的，他对您的期望原本是什么?

　　丁：我小时候家里条件不错，我4岁时，我父亲就出钱在自家的宗祠里办了一所小学。但父亲让我读书，是希望我以后做官发财。所以我读中学的时候，他就仗着和校长熟，告诉学校，我有三门课不上：图画、体育、音乐。他认为这些课与当银行行长、做教育部长没关系。

　　可是，我却偏偏学起了画画,真是奇怪。大概我这一生的许多奇怪事体，就是从这个时候开始的。

　　记：听说在班里，您是同学口中的“老大”，常常为人打抱不平。

　　丁：我性格很倔，脾气耿，嘴巴臭，同学们给我取了个雅号：钉耙。

　　当时我们班上有一本纪念册，我给自己画了个头像，我的桃园兄弟闵希文在上面写了一段话：“虽是细眼塌鼻的钉耙，可倒也聪明伶俐、个性强烈，是位自我崇高者。爱吃，爱喝，可不爱穿，其动作怪癖常成笑柄，是我们班上的‘肖像保险公司’。”

　　今天看来，非常真实而有趣。

　　记：您的同学都很有名，赵无极、吴冠中等，您之前跟他们有联系吗?

　　丁：我的同学都死光了!赵无极在过去唯一还来往的同学，就只有我一个。

　　记：赵无极画的山水含混模棱、难辨木石，您笔下的山林，却真的像是活物。你们的绘画风格完全不同，但却是好哥俩?

　　丁：赵先生对自然的观察和描画，追求的是“似是而非”，而我正好相反，是“似非而是”。

　　我跟他性格不同，他的画是尽量表现自己，我是尽量隐藏自己。他过去唯一还来往的同学，只有我(老人又再次重复了这句话)。

　　【师与画】 做人就是画画

　　丁天缺师从吴大羽，后来，还做了他的助教。

　　“我这一生认认真真地崇拜过一个人，那就是吴大羽先生。他是个很了不起的艺术家。”他一直记得老师的教诲：没有意义的东西该牺牲掉，画出你自己的感觉才对。

　　记：吴大羽先生是您老师，他的教学风格是怎样的?

　　丁：我很怕他的。

　　我自以为画得还是不错的，可是有一次，他走到我身边，指指我旁边的一个同学说：你用心看看他是怎么画的。

　　当时真是五雷轰顶，这人素来是我的手下败将啊。

　　我一个人躲在家里哭，想要么退学回家，要么自杀了事，但又心有不甘，想着李白、周处、拿破仑，都是在人生低谷发奋图强，我想总有一天会翻身的!

　　记：您后来还做了吴先生的助教，看来他对您还是很信任的?

　　丁：我指导学生的作业，完全本着羽师的教导：多开口，少动手。如果我的修改让他们觉得没法子再画下去，无异剥夺了他们继续钻研的基础。

　　可是，个别同学误以为我只凭一张嘴，画不来。如果把我撵走，可以经常听到吴先生的直接教导，就跟他打小报告。

　　可是，羽师根本没和我提起任何事。

　　直到他要回上海，临别对我说：这一段时间，你的课上得很好，同学们都很满意，我离开后，希望一如既往。以诚待人，人必以诚为报。你三小时的睡眠太少了，该适当增加些，健康很重要，不然一切努力都等于零。

　　我后来才知道，他向同学晓以大义，才把这不小的风波消除了。

　　记：在绘画上，您受吴先生影响最深的是什么?

　　丁：他告诉我，画画，不是画一张画，是画你对这张画的感觉。如何去画画呢?做人，就是画画。

　　记：确实，您的人物肖像独有一功，也画出了自己的“感觉”。

　　丁：画肖像，最忌莫过于“取媚于人”：一是取媚于对象，二是取媚于观众。

　　当你的画追求取媚于人时，作者必然失去了自我，充当了对象和观众的奴隶，这种意识的存在，把艺术的真正内涵全部丢失了。

　　【难与幸】 72岁与初恋修成正果

　　文革期间，丁天缺被打成反革命，1951年、1958年，他两度入狱，长达三十多年。文革中，老人更是吃尽苦头，甚至写过《自弃诗》，想一死了之。

　　不幸让他与爱人分别38年，直到美院60周年(1988年)校庆才再次相遇，“我们终于结婚了。那年我72岁，她62岁。”

　　记：您的人生，有很长一段时间是在牢里度过的，那些漫长的日子，您都做些什么?

　　丁：第一次关在牢里，我给犯人头头和管理员们讲故事。

　　有的要听《三国演义》，有的想听《水浒》，有的爱说《红楼梦》，反正从《封神榜》、《西游记》到《笑林广记》，无所不谈，甚至还有个别的小青年，要我讲《悲惨世界》和《巴黎圣母院》……谈到深夜还不肯走。

　　典狱长每天拿两包飞马牌香烟来，我不抽，就给了听故事的人。

　　记：劳教时管理很严格，您是如何翻译《毕加索》的?

　　丁：那时，省二监印刷厂设计组的领导非常优待我，特许我读外文。

　　于是我回家带了一本英文版的《毕加索》、一本法文版的《梵高》，还有英法文字典。上班之余，我把《毕加索》译完，把书稿藏到马岭山，再动手译《梵高》。

　　记：两次牢狱，也让您和夫人分离了很多年。

　　丁：我现在的太太徐祖瑛是我学生。我们老早就认识，年轻时，我们交往了一段时间后，她支气管病发作回上海休养，我又去坐牢了，我们失去了联系。她以为我死了，嫁给了徐悲鸿的高足。直到美院60周年校庆，我们才再次相遇。

　　那天是校庆第二天，我们在柳浪闻莺公园里午餐。在等人的时候，有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，是两个女孩子(老人原话，当时徐祖瑛62岁)，其中一个问我，“还记得我吗?”我想不起来。忽然她说：“我是徐祖瑛啊。”她的声音是轻轻的，我听上去却像打雷。

　　后来美院的人都说，那年校庆好像是为我们办的。

　　记：您说自己总是“与世多忤”，现在还这么看吗?

　　丁：我本来以为我这一生是没有什么结果了，没想到老来老来还结了果。72岁结婚，84岁办画展，还出了书，出了画册，出了译文诗集……想来想去，总是觉得自己这一辈子有点怪，可是再一想，中国人一生不就是讲究个成家立业吗?我虽然晚了点儿，可两样事体还是都做到了。

　　记：您觉得丁俊晖(注：老人的侄孙)球打得怎么样?

　　丁(忽然笑了)：不错!

　　写生时

　　他爱和模特聊天

　　讲述人：连放，中国美院设计艺术学院教授

　　我是1983年认识丁老师的。他那时刚刚得以初步平反，被浙江美院(现中国美院)邀请回校做“临时工”，也就是《美术译丛》(现在的《新美术》)的文编。

　　他没结婚前，一个人住在他妹妹家，我经常带着我夫人，还有她艺校的学生去丁老师家写生，在杂草丛中拍照，中午一起烧饭吃。

　　他喜欢活生生的写生，而不是模特死死地定在那里不动。写生时，他喜欢和模特聊天，目的就是了解人物。

　　他经常说一句话：要体贴人物的内在情感。所以他的人物肖像，不强调还原自然效果，而是挖掘人物内心。

　　他画的那些人物，如果你熟悉他们，会很惊讶：怎么把他的性格都给画出来了呀!