他叫马发轩，1928年生人，2026年2月12日凌晨，在湖北孝感去世，享年98岁。
在他去世前很多年，这件事早就被安排好了。
不是仓皇安排，是郑重其事地想了将近三十年才最终落定的。
1991年，他第一次向党支部提出申请，丧事从简。
彼时他63岁，年岁并不算大，但已经想清楚了。
2008年10月，他把这件事写成了文字，两份内容完全一样的遗嘱，一份交给儿女，一份递交组织。
遗嘱里列了十条不发讣告、不举行遗体告别、不送花圈、不开追悼会、不印发生平、不请乐队、不放鞭炮、不收财物、不设灵堂、不留骨灰。
十个不字，条条都是减法。
公安机关备案号：44040302000222
