伯父叶启洪,在爸爸四个兄弟姐妹中排行第二（爸爸排行第三，最大和最小的都是姑姑）。1972年9月（晚稻收割季节时）39岁的伯父死于肺癌。伯父去世时我大约3岁半，但对伯父病中的许多事记忆犹深。
记得我刚刚学会走路时，家里每个人都很忙。要去田地里劳动。只有伯父没事，总是躺在堂屋上间的躺椅上。于是，闲得无聊的我，便扶着板壁，慢慢挪到上间，叫了一声伯父的名字。伯父装作生气要打我的样子，我便“咯咯咯”笑着逃走了。过了一会，看看没动静了，我又悄悄地摸过来，再叫了一声伯父的名字……他再次装作要打我的样子逗我，我再“咯咯咯”笑着逃走……
那时家人们都很忙，只有我们两个人没事干，于是他逗我，我逗他，我们就这样互相玩着，打发着时间……
伯父走的那天是秋季，记得家门口堆了很高的麦杆。记忆最深的是小姑妈来了，将雨伞扔到麦杆堆上，哭着冲进里屋……然后里屋传出她惊天动地的恸哭声……我虽吓得不敢进去，但我知道发生了什么，我坐在麦杆堆里小声地抽泣着……邻居看到了，直夸我真懂事。
伯母是一位心地善良、性格急躁的坚强女性。小时候听我爸说，伯母30多岁时，不幸患甲状腺癌，伯父在照顾她时身心俱疲，免疫力下降，不久被查出身患肺癌。伯父去世时，伯母才35岁。她没有选择再嫁，而是在家养猪养鸡又养牛，勤勤恳恳，将四个孩子拉扯大。
小时候，伯母对我很好，她家里弄好吃的，总会给我留一点。
2020年12月下旬，伯母因干咳胸痛在村卫生室挂吊针。我见她日渐消瘦，便有不祥的预感，催促堂姐带她去乐清市人民医院看看。1月3日，伯母确诊肝癌全身转移。此前，她感觉自己肋骨胀痛，一直在肋骨上贴止痛膏。医生判断伯母只有三个月左右的时间了。
1月1日，堂姐请了一位阿姨照顾陪伴伯母，并每天给她买好吃的东西。此前，伯母因糖尿病和高血压，啥都不敢吃。1月9日，伯母第一次住院出院后，便感到呼吸困难（已转移到肺），后背胀痛。随后，堂姐给她用上氧气，贴上***。2021年3月8日7点半，伯母走完了她的人生路。
