作者：陈大任

　　我母亲钟氏出生在广东南海盐步 (现属佛山市) 一个颇为殷实的家庭，祖上亦官亦商，但到了外祖父这一代家道已渐中落。外祖父是清末的留洋学生，回国后（在民国广东省政府内）做了一段时期的文官，因看不惯旧官场内的许多人和事，便像陶渊明那样，愤然辞职归故里。母亲的童年，便是在较富裕而和谐的家庭氛围中、以及外祖父的慈爱关怀下，慢慢成长起来，后来到省城广州读中学。

　　但是，好景不常，“七 • 七卢沟桥事变”后，日本向中国发起了全面入侵。1938年10月12日凌晨，日军在海军舰艇和空军战机的支持下，兵分三路在广东大亚湾登陆，旋即广州沦陷了，南(海)、番(禺)，顺(德)等珠三角一带城镇，顿时置于日寇铁蹄底下，到处一片水深火热。据母亲回忆，日本兽兵到处奸淫掳掠，实行“三光”政策，仅在盐步一个叫 “狮前” 的小村，一个上午就被日军杀死了100多人，整个村子只死剩一个妇女和二个小孩（躲起才幸免、该妇女后来听说也受刺激太深而疯了。），当时世道确可用“惨绝人寰” 来形述!  敌兵杀过后，日本浪人与汉奸流氓等败类又趁机互相勾结大发横财, 光天化日之下肆无忌惮地在民间抢掠, 无政府状态的沦陷区内到处盗贼横行。外祖父家多次遭盗贼抢劫，以至家空物净，母亲的哥哥更是横死于贼劫之中，一家人惶恐至极；外祖母因爱子被杀受了惊吓又忧伤过度，竟一病不起。原在省城读书的母亲，中学还未毕业，当时没有随学校内迁，而是赶回家中帮忙照料病榻中的外祖母，未几外祖母终于撒手人间，含恨辞世，父女俩只有抱头痛哭。偏在这时，有汉奸侦知外祖父原系留日学生 ()，于是上门竟要他出来做事，外祖父出于民族气节，大义凛然，数次严词拒绝。为免受进一步的迫害，外祖父乃嘱咐我母亲赶快逃跑，自寻生路，然后他便投河自尽了——他要留青白在人间，以对得起自己的祖国与良心！

　　母亲后来跟随同乡的婶娘，辗转逃到尚未沦陷的粤北英德地区去避难，并得友人的帮助在鱼子湾小学当教师糊口，那时约是1940年左右。在鱼子湾母亲认识了一位年青军官，他是黄埔七期生，当时任国民革命军第62军（157师469团）少校团副，他所属的部队刚在前方银盏坳重创日军之后调到此地一带休整。国仇家恨促使母亲倍加崇敬抗日军人，他们相识相爱了，不久之后，终于伧促地在战火间隙中的艰难岁月里结为伉俪。这位姓陈的军官以后便是我的生父。

　　婚后父亲回前线继续抗击敌人，其所部先后在从化、花县、翁源、清远、英德等地，以 “一寸山河一寸血” 的精神及相对较差的装备，浴血奋战、顽强阻敌北上，而母亲则仍留在鱼子湾小学任教，二人很少见面，但青春的心灵彼此是相通的。1944年某月的一天，父亲寅夜归来告诉母亲：“我军接到紧急命令，今晚出发开往湖南衡阳一线参战。部队已陆续开拔，团长特准我二小时假回来安置家属，并给我2000元留给你作生活费，这2000元你或可支持一年半载，此次入湘作战不知会和敌人干上多久，一切你自己好好保重吧!”。 分别在即的短暂时间里，母亲万语干言一时不知从何说起，抬眼遥望窗外，但见山巅冷月素辉，止不住眼眶湿润汩汩泪下．相对默然天已微亮，马弁 (即警卫员) 到门外来催促上路，父亲只得匆匆出门走了，母亲跄跄踉踉跟着送出去，父亲回身有力地挥了一下手，便与部下急急脚去追赶部队，母亲泪迷双目地遥望着他渐行渐远终至逝去的背影，呆立在路边很久，才慢慢踱回住处。部队北上的消息随后传到民间，一时人心惶惶，沸沸扬扬地有流言说不久日寇即会大举进犯英德，又说曰军即使暂时不来，地方上没有了军队驻扎守护，土匪们也会乘势下山，抢粮拉牛、劫杀强暴等无恶不作…… ——乱世之中，匪盗特别猖獗。老百姓各自恐慌准备躲避。母亲彼时也曾受过惊吓，有个好心的乡民叫冼伯的，通风说有帮贼人要前来搜寻她，让母亲预先藏起来，才幸免遭害，母亲稍后猜测，土匪可能缺武器，而军官太太极可能身边留有手枪 (事实也如此，父亲临走前给母亲留下了一把小手枪，以便万不得以时作自卫防身之用)；在那“今天不知明天事”的复杂环境中，母亲在忐忑不安中又过了一段时日，适逢学生期终考试已完毕，校长突然集合全体讲话，说接到可靠消息：日军今晚或明日可到达鱼子湾来，师生们要尽速离开学校，如果家住太远就先到附近山村暂避。晚饭后财务通知领工资 (当时学俸是以谷价折合货币来计算的)，并言明现时市面谷价每担500元 (钱已比数十日前父亲离开时大大地贬了值)，学校为了照顾各位老师每担谷多加了200元发放，领了工资之后各人也就顾不上许多，彼此道声珍重便各走各的路了。眼见得众人鸡飞狗走，而母亲却非常为难，因为她是外地人，一个年青女子在此举目无亲，处于孤立无援的境地，这令她一时满怀惆怅，悲从中来．正是：“念往昔故园春暖，叹今朝落拓天涯”。母亲不禁潸然泪下了！但是，总归要面对现实的，相信天无绝人之路。她冷静地思忖了一下，自己离最近的较熟悉、可托赖之人，距鱼子湾至少也有四个钟头的路程(含山间小道)，今天晚上无论如何是难以上路的了，只好先到离校较远的一位当地教师朋友处暂借一宿；第二天一早，简单打点随身行理，抄小路投奔远方的熟人。

　　后来，母亲幸运地联络到一位62军留下照顾伤病员的少校医官，并通过他的介绍，得以在暂时还没有敌人骚扰的英德石窝头小学继续教书；同时，透过该军医，她也断断续续地知道一些62军在湘作战的消息。原来该军参与的衡阳保卫战打得非常惨烈，日寇投入至少7个师团共十几万人的兵力，除了飞机配合和重武器的优势外，还使用了毒气。而62军原在广东抗战时已有所折损，其辖下两个不满员的师连同一个军部，总兵力还不足2万人 (日军一个师团的编制就有2万多人)，入湘作战数月以来，在残酷的激战中伤亡加上疾病（严重欠缺粮食、弹药、医药等补给），损失人员近6干，连471团（157师的）丁团长和151师余副师长这样级别的军官，都先后在与日寇的短兵相接中阵亡，长眠在三湘的土地上（当然，敌人也付出了惨重的代价：我方亦击弊了他们的中将师团长和少将旅团长各一名）。这些消息令母亲非常牵挂她那生死不明的丈夫，于是她不断通过军邮发信给父亲，希望能得到他的一丁半点儿消息，但信件发出之后，却恰似 “泥牛入海”，经过大半年时光，她才终于得着了一封由部队转来的信。捧着这封难得的宝贵信件，母亲激动得哭了。在那个时节，这真应验了唐诗所说的：“家书抵万金” 啊! 她用颤抖的双手撕开了信，总算由此确知自己的丈夫还活着。在这封来自广西百色的信里，父亲告诉她，部队已转战至广西，并说目前日寇虽然还很嚣张，但已是强弩之未了，他们已面临国内反战，兵源不足，装备转劣，战线过长，补给难继等困境，而我方则得到国际上盟国的援助，不但装备改善，而且国共合作结成统一阵线，上下齐心、士气高昂，现在全国抗日军民已准备大反攻。他鼓励母亲要坚强地活下去，等待他胜利归来，并说自己已获提升为 “中校”了；在信末父亲还附有一首诗 (我祖父是清末秀才，父亲幼承庭训，故也能诗)，该诗写道：

　　一剑曾敌百万师，

　　万里疆场御凶顽；

　　热血洒遍扶桑岛，

　　征袍洗净振中华。

　　在诗的末两句，父亲表示要打出国门去，追歼残敌到日本 (扶桑岛)，以振我中华国威、军威。表达了一个爱国军人的豪情壮志。 父亲这首诗窃以为可与唐诗中的军旅边塞诗相比美，实有异曲同工之妙！而更妙的是，诗中的内容，与后来他的经历，基本一致，真是非常巧合。

　　母亲接信后不久，日本兵撤离了鱼子湾，这证明敌人确实大势已去了，他们的末日也快到临了；但当她兴奋地返回旧地一看，却发现鱼子湾小学早已被日军破坏得七零八落，满目尽是颓垣败瓦，荒草丛生。见此情景，母亲的国仇家恨不由再次涌上心头，毕竟她已和这里的学生和乡民们，有了很深的感情。在回到石窝头小学之后，母亲不仅悉心教学；还以历史和现状为鉴，向学生们灌输爱国主义，让那些山娃子们从小不忘国耻，奋发做人报效祖国。

　　1945年7月的某天，校长兴奋地告诉母亲一个好消息：日本宣布无条件投降了! 但详情还要找到报纸看过后才知 (在英德山区的小学里，当时很难看到报纸)。母亲於是急忙找到留守的医官询问，证实了校长所言非虚。八年艰苦的抗战，中国人民终于胜利了!  医官还说他们亦将集结待命，准备重返部队。母亲乃恳求医官， 希望届时能带同她一起走，少校爽快地答应了。十多天后，他们一行先由英德、清远，再转三水、佛山，终于到达广州。在此得到的消息更为明朗：原来62军果然打出国门，追击日寇到了越南境内的海防市，此后不久又接到命令：举军挥师登陆台湾，接受原侵台日军的投降和接收敌人全部军事装备与战争物资。1946年1月，母亲他们一行终于在汕头跟随62军所有滞留的后方人员，登上由军部派来的军舰，横渡台湾海峡到达基隆港。当母亲站在甲板上，在初阳中迎着清晨的海风，望着岸边乱石穿空，惊涛拍岸，而稍靠后的则是陡削高山，危危要塞，这样壮丽的山河，而今已回归祖国怀抱了!  她不禁非常感慨，又想到即将会见到自己日夜思念的丈夫，不由内心一阵阵激动。父亲这时已派在接收处工作，暂驻台中市，他要协助候梅将军，负责收缴及接管日军的武器弹药等军事装备与军用物资，并需遣返已投降的日军及其它非军事人员，由于工作繁忙，没有到码头迎接，母亲遂跟从其他人员乘火车到达台中，先入住酒店，并通过父亲的同事带口信通知他。翌日早上，父亲亲自驾驶吉普车前来，母亲亦盛装以待，在酒店大堂见面的那一刻，彼此不禁惊喜万分、热泪盈眶。父亲这时全身崭新戎装，腰别一支 “勃朗宁” 手枪，肩挂两杠两星军衔，脚下铮亮皮靴，颇显英俊威武（代表中国政府参与接收工作，当然要显示出应有的仪容仪表，这也是作为国家军人对外所体现的威严与形象。）!  见面后，夫妻俩当然百感交杂，自有诉说不尽的话语。经过八年战火的洗礼，双方得以幸存下来，真是恍如隔世，而这本身就意味着幸福。父母亲的这一番传奇性经历，从某一层面（战乱）上说，也颇似电影《一江春水向东流》的情节，只不过该片中的男女主人公，在 “八年离乱” 之后是以悲剧收场，而我的父母则以大团圆结局。这样，母亲就跟在父亲身边，先驻台中，后住台南，而后又迁至高雄，并在台南怀上了我。

　　在台湾好不容易才过上了一小段平静的日子，母亲又要和父亲分手了，国民党反动派调兵打内战，父亲所在的部队要立即北上。这支父亲跟从多年的队伍——国军笫62军，在抗战时期曾历尽艰辛，并作出过重大牺牲。可是，眼看着这支精锐的部队（该部队在抗战后期全部更换为美械装备，军官亦备受美方专家培训，战斗力大为增强；《毛泽东选集》第四卷曾提及62军，并称其具有一定的战斗力）不再用于保家卫国，而是用于打内战，演变成中国人打中国人，父亲当初投笔从戎抗御外侮的初衷，不觉顿感挫伤，他的眼角不由闪过一丝泪光；然而，军令如山，纵然一百个不情愿，在当时也无法改变现实 (老军长黄涛就因为对打内战有抵触而被蒋介石撤了职，而换上黄埔系四期的林伟俦)，父亲唯有含悲忍泪，吻别身怀六甲的妻子，毅然坐上军舰远赴华北。而母亲稍后也只好独个儿乘搭海轮 “台南” 号返回大陆，住进广州一个本家嫂子的家里，而后不久便在广州诞下了我。 在穗时母亲非常留心报纸的消息，十分关注时事的动向，当获知北京 (当时叫北平) 的国民党部队在傅作义将军的率领下举行和平起义的消息后，令她非常振奋！因为她知道父亲当时正在傅作义麾下的157师任职师参谋主任（上校，相当于共军师政治部主任)，这就是说他已参加了革命队伍，光荣地成为了中国人民解放军的一名指战员，这也是父亲生命链中的一个闪光点。

　　广州解放后的某天，母亲忽然接到了父亲的一封来信，说他们的部队现时正在东莞的赤岭整训，盼她前来相聚。原来，父亲参加北平起义后，按照共产党的有关政策，原衔原职和相关待遇保留不变，部队改编为中国人民解放军第四野战军独立24师 (后编入两广纵队为第2师)，大军一路南下作战，参加了解放海南岛的战役 (时又归属邓华指挥的十五兵团)，才到东莞整训的；母亲於是带同我赶往赤岭与父亲相会，他们夫妻饱经沧桑，久别重逢，真可套用一句 “喜极而泣” 的俗语，况且又添了我，总算得上是一个完整的家了，也只有到了这时，我这个小豆丁加鼻涕虫才可以口齿清楚地喊上一声 “爸爸!” 。 不久我们又与父亲一起回到广州东山， 父亲被选派到叶剑英任校长的广东军政大学高级于部研究班学习，母亲作为军眷也被组织到 “兵团家属队” 里参加学习。在队里她学会唱很多革命歌曲，如：“没有共产党就没有新中国”、“解放区的天”、“二月里来” 等等，还学会唱许多苏联歌曲。尽管解放初期国家经济有困难，且百废待兴，但按照 “革命不分先后” 的原则，当时我们在生活待遇上还是受到应有的照顾：部队实行供给制，父亲的伙食是吃“中灶”；我被视为革命的后代，每月公家还给补助40元现金作买牛奶等哺肓费。父亲在军大毕业后，上级原拟分配他到某军事院校任教官的，后来照顾其本人意愿转业了，被安排到广东省工业厅工作，以后下基层企业，一直干到离休，于1997年年初逝世。两年后的1999年春，我们把父亲骨灰由广州银河公墓，迁葬至他曾经浴血抗日时战斗过的地方——从化（解放后从化市人民政府在当地建有 “六十二军一五七师抗日阵亡将士纪念碑”， 现已成为了一处著名的抗战遗址和爱国教育基地）。父亲在生时曾表示，希望能早日看到两岸统一，但可惜他最终还是带着这个遗憾走了！

　　如今，仍健在的母亲己近90高龄，并己 “晋升” 为祖母了。她身体健康，思维清晰，作为某个历史阶段的过来人，经历了由往昔乱世青春飘泊、到现在盛世安享晚年；由满头青丝的豆蔻年华到鬓发苍苍的垂垂老矣，她虽是一介平民，但平凡中却渗透着传奇，其生活经历真可说是  “百味人生”！而这大半个世纪的人生经历，她却依然能记忆尤新，对当前中国曰渐的国力强盛、社会繁荣；人民的生活安定、趋向富足，不免常常感慨万千。她谆谆叮嘱我们儿女辈：要珍惜这来之不易的太平盛世，更要努力为国家和人民多作奉献！

说明：

1、本篇原名 “乱世青春”， 曾刊载于《黄杨月》杂志，此处略有删节；看过该杂志的前广东省作协副主席杨干华先生，在某次作品研讨会后，还曾当面嘱我：“你最好能把此文演释成中篇以上的作品！”；省级女作家封少珍亦对此篇持有同感、并一再力促我精心补改延至中篇以上；而珠海市作家协会的名主编李一安先生(湘籍) 及《珠海特区报》的李阳先生也先后鼓励过我。但由于种种原因，至今我仍未动笔改写。

 2、曾设想，在抗曰剧层出不穷之际，此篇回忆录式的拙作，若能有机会让诸如张艺谋、冯小刚等导演知道并垂注，能拍成电影或电视剧多好啊！毕竟这是有血有肉的真实东西，而决非虚构杜撰、无病呻吟、商业味浓的剧作可比！当然，这种想法在我脑海中仅是一闪而过，但也不是胡思乱想，纵观中国抗战，湘省战火甚烈，其中有二役激烈而残酷、震惊中外，衡阳保卫战而外，常德保卫战亦可歌可泣！此战早 (1943年) 于衡阳，国军第74军57师，以八千虎贲将士在师长余程万 (广东人) 带领下，坚守湘西重镇、力阻日冦数倍精兵的狂攻 (指挥官为横山勇大将，尔后围攻衡阳的亦是他。)，除了余师长带出200余人突围求援之外，因弹尽粮绝，留守常德城内其余国军官兵全数殤国！此战以后由作家写成文字，曾引起极大轰动，及后拍成电影《喋血孤城》(由沈东执导、香港影星吕良伟担纲主演)，展现了国军：“捐躯赴国难、视死忽如归”的壮烈情怀，感人至深、催人泪下！

3、母亲钟淑真已于2013年“清明” 节 第二日仙逝，随父同于天堂散步了！其实解放后我家曰子並不好过，在经常搞运动的年代，以階级斗争、路线斗争为背景，政治挂帅为第一要务，父亲虽是一个处级干部，因为其历史的原因，工作与生活处处都受排挤甚至打击(文革中父母更是双双被投入“牛栏”！)，我们一家是所谓“夹着尾巴做人”的，而作为“黑七类子女”， 可想而知， 我们兄弟姐妹的成长亦充满坎坷，但作为父母的后代，我们在毫无背景与靠山可支持和依赖的景况下，夹缝求存、奋力挣扎成长，他夫妇俩的男性后人仅五名 (其中一个是重孙，目前还仍系儿童) 至今已出现三个工程师，我 (普通机械)、我小儿 (三维动画)、弟弟独生儿 (民用建筑)，相信父母在天之灵亦会感到自豪。