风云日月八千里（3） 十三，与车耀先的交往 到成都后，于浣非为了继续从事唤起民众的抗日宣传工作，需要有一间安静的写作室。家里太吵，不能写作，他在外租了一间屋子搞创作。后来他的四妹妹来到成都，在祠堂街租下铺面，开了一家书店，楼上就成了于浣非的写作室。 他在成都又创作了一个展现沦陷区女性抗日杀敌爱国事迹的剧本<大红鞋>，（该剧本语言朴实，一些习惯语气的风格，与他过去写的<鞭子>的风格酷似）以及许多文稿、演讲稿。（这些剧本、文稿，是小儿子在上世纪50年代从李相云家中的积满尘土的大柳条包里发现的）。 这间书店，吸引了众多东北流亡人士和青年学生。他们忧国爱国，常来看书购书，交流信息。书店的兴旺，引起了街对门一家餐馆老板的注意。他常过书店来与这些东北人士交谈，很快与于浣非成了朋友。他就是时任中共地下党四川军委书记，“努力餐”餐厅的老板车耀先。 车耀先多次来家约于浣非外出办事，李相云说他像一个小老头。他热心介绍于浣非的大儿子二儿子参加他领导的群众组织<大声社>的活动。又与于浣非李相云商议，把他们的二儿子送去延安。（最终因车耀先被捕而未成行）。车耀先还介绍于浣非大妹妹的独生子去一所本地有名气的中学就读(后来他成为北京清华大学建筑系的知名教授)。 十四，不畏惧白色恐怖，以公司名义担保，从监狱救出中共女党员 抗战期间，一位中共地下党员，被国民党反动派抓进成都市宁夏街监狱。当时车耀先已被捕，成都地下党遭到严重破坏，于浣非受邀去重庆见了周恩来。那时李相云经营的太白牙粉公司，在成都西门一带有些名气。于浣非回成都后，冒着极大的政治风险和家人的风险，李相云以太白牙粉公司的名义作为担保，将这位女共产党员袁志杰（音）营救出狱，接到家中调养休息，住有月余。她后被安排去了延安。新中国成立后50年代审干之时，从北京来的外调人员找到李相云查证此事，方得知袁某己是北京市级一个部门的领导。李相云为她说清楚了这段历史。袁某从此渺无音讯。 十五，抗战胜利，于浣非遗妻弃子 抗日战争胜利前夕，于浣非与几位妹妹及妹夫聚集在成都金牛坝大妹妹（于汝洲）家中，对当时的时局有过一番评议。他们曾经追随孙中山的理想，抗战中从事爱国抗日活动，又在国民政府的机构中供职，现在抗战即将胜利，对未来应作一个展望，并作抉择。李相云静静地在一旁关注着他们议论。 在对国、共两党对比以后，于浣非清醒地断言：国民党政府太腐败，不得民心，未来的天下一定是共产党的。其实，这也是在场的所有人的共识。但随后的行动，他们并没有选择新的道路，而继续在腐败的国民政府中谋职，参与对敌占区的接收工作。 抗日胜利后，于浣非去重庆，从国民党政府谋取到东北救急总署下一副署长之职，就离开他的家人去了东北。离家前夜，为了旅途的安全，在昏暗灯光下，李相云一针一线地为丈夫的内衣内裤缝上两个布包，用以隐藏钱币和重要的物件。于浣非许诺回到东北安排好后，就接她们母子回东北。第二天，就离家而去。 不久后，于浣非的大妹一家人和于浣非的母亲一行，分乘几辆人力车也离家而去，此一去也成为永别。 几十年后，九十高龄的于汝洲，从台湾托她在清华大学的独生子转给于浣非子女一封信，她信中谈了她永远无法忘怀的一幕。在一九四五年她们离开成都的那一天，于浣非只有四岁的小儿子紧紧地抱着她的腿，哭叫着不让她走，当黄包车移动后，听到从背后传出哭叫声：我要去找爸爸，我要去找爸爸……她回过头来，见到小小的孩子大声地哭喊着，拼命地追赶着那几辆载着她们一行人的渐渐远去的人力车。 被遗弃的子女们早已没有记忆，而追随国民党去了台湾的于浣非的大妹妹，几十年间，却把这悲惨凄楚的一幕，清晰地深深的刻在了她的心中。 十六、国破家散，夫离子亡，李相云连遭沉重打击 于浣非离去，李相云成了这五兄妹的唯一依靠。更加艰难的岁月开始了。打击和灾难接二连三地降临，李相云以博大的母爱和坚强的意志，与恶劣的社会环境抗争，用她那矮小的身躯和柔弱的肩膀，奋力撑起这个六口之家。 过去李相云主内，丈夫主外，于浣非虽然常年不在家，但涉外之事仍得他斡旋。于浣非的正直、才气、干练，李相云的仁慈、宽厚、简朴，深得友人和邻里的赞许、敬佩。过去家里有一位父亲和丈夫，孩子和妻子会自信许多，轻松许多。 现在商店的生产和经营就靠李相云一人里外维持照应。四个大孩子，正分别就读高中、初中、小学，只有最小的儿子还没有上学。学费就是一笔不小的开支，还有六张嘴要吃要喝，还要付房租。在旧社会，一个只有初小文化程度的女人，要有怎样的能耐，怎样的坚毅，怎样的精神才能挺得下去。 那时号称的公司，其实就是一间铺面的商店，楼上卧室的半间和后面院子一间十来个平方米的屋子当作坊。早前几年，请了两位管供销的先生，还有一个打杂的学徒，丈夫走后，他们都留下来帮助李相云，李相云待他们也如同自己的儿子。产品的生产仍然是她自己操持，配料、过筛、合成都是她自己劳作，早晨天不见亮就起床，晚上十一、二点钟还不能就寝。 抗战胜利后，外国洋货和上海货、广州货大量涌入内地，生意日趋衰落，逐渐入不敷出，只好辞退两位员工，只留下一位先生帮助经营。这位先生是川北阆中人，父母早亡，除有一位表兄外，别无亲人。他仅比李相云的长子年长几岁，初中文化，好学又能吃苦，正直本份，作风正派，李相云将技术传授给他。他敬重她的人品，主动要求认她为干妈，成了这个家庭的正式一员，对李相云是一个很大的支持和帮助。成都解放后，他报名参加土改工作队，回来后被选为街道居委会主任，热心公益事业，但仍然在李相云家居住，协助生产经营。 直到一九五六年合作化运动，李相云和他都全心身地参加了化工手工业合作社，把所有的生产资料都入了社。她每天步行几十分钟去城外的合作社上班，早出晚归。这位先生被选入合作社的领导班子，他结婚后有了自己的家，这才离开了干妈的家。几十年，她们一直保存着亲情和友情。 于浣非走后就渺无音讯，他没有兑现行前对妻子儿女许下的安顿好后把全家接去的承诺。不过当时国家前途渺茫，内战一触即发，也使他无法实现他的承诺。 李相云坚强地一人独挑家庭重担，起早贪黑，如牛负重。日积月累，她双手的皮肤被化学药品灼烧得布满粗糙干硬的裂纹，每天涂抹许多凡士林，皮肤也不能滋润。她晚上在床上抚摸小儿子时，儿子对母亲说：“妈妈把我摸得好疼”。 从这段时期开始，晚上不能入睡时，李相云常常给小儿子讲述她的人生的痛苦和艰辛。她讲得最多的就是，由于没有文化，在社会上，在亲戚中，感觉到被人瞧不起。再怎么受苦受累，也难以得到他人承认。在外办事很艰难，吃亏上当，有理也说不清楚。所以她下定决心，自己再苦再累，也一定要让几个孩子把书读出来，今后才能在社会上立得住，站得稳。 大儿子、三儿子及女儿学习都很努力，在各自的学校表现很优秀，成绩名列前茅，也是学生组织的活跃分子，令李相云很欣慰。唯有二儿子不肯用功学习，常常和几个纨绔子弟逃学，甚至考试也不去，让李相云很伤心。给他换了几所学校，仍然顽性不改。最后只有停学，让他在家帮助经营生意，但这也收不下他的心。这时，国民党反动派要打内战，欺骗宣传，说是青年学生受一年军训回来可以保送读书或安排工作。他们几个逃学的同学以为这是捷径，相约去受训当兵。当兵也吃不下苦，又逃跑回家，军官追到家里抓人，没处躲藏，被迫又去当兵。后来国民党反动派把他们送去当炮灰，直到一九四九年五月，在祖国的西北参加了中国人民解放军，成为革命军人，二儿子终于走上了正路。现在老了，享受着离休干部的待遇。 一九四七年下半年，大儿子以优异成绩从华西协和高中毕业。他中学时就喜爱写作，英文也好，常常在报纸、杂志上发表翻译作品，还尝试电影剧本创作。他的志向是成为一个电影人，去长春电影厂工作。因生病失去上大学的机会，他日夜等待父亲给他寄路费，以便回东北实现自己的梦想。可许多天过去，毫无音讯，他失望了，连续多天出外找工作未果。 由于大儿子的早熟、聪明、优秀，父亲的绝情，以及内战的现实，让他对家庭和国家都绝望了，于是选择了死亡作为抗议和解脱。一天，在外面寻求出路，跑了一整天的他很晚回到家，什么也没说就倒在床上睡去，李相云以为他太疲倦了，没去惊动他。第二天早上叫他起床吃早饭，发现他已不省人事，床头有一个装过安眠药的空药瓶。赶紧把大儿子送去医院抢救，在医院昏迷两天后去世，年仅二十岁。 这对李相云的打击太大了，伤心了许多天也不能恢复。当年成都的新闻媒体，对于浣非的大儿子之死，作了醒目报导，引起社会的关注和同情。 李相云一下就苍老了许多。其实，她在几个月之前，就得到大妹妹寄来的信，告知于浣非己另有女人的消息。于汝洲在信上写道：“嫂子，你快来北平，大哥己经有了另外的女人，他借口说是为了照料母亲，嫂子你快来吧！” 为了身边几个子女，李相云默默地吞下泪水，更把全部心血消耗在子女身上。她坚强地挺着，更加奋力劳作，起五更睡半夜，希望把生意做上去，好养活子女，供他们读书。她生存的唯一目标，就是把孩子们培养成对国家和社会有用的人。 这年，最小的儿子己经上初小了，也懂些事了。小儿子一直是和母同一张床睡觉。不管多晚，李相云在睡前，都要跪在受难的耶酥圣像前作祷告，向耶酥诉说心中的苦痛，以求得到神的帮助。有时候，会用她那凄楚的带些颤抖的低音，轻声哼起<苏武牧羊>和<松花江上>这两首悲壮哀婉的歌。她用这两首歌抒发内心的痛苦，也用这两首歌激励自己的斗志。这是儿子长大之后才明白的母亲的情怀。 李相云抑压住内心极大的伤痛，用她那粗糙的手，轻轻拍打着小儿子娇小的肉体，把他带进梦乡。她欣赏着睡梦中儿子平静的小脸时，母亲的心向上慢慢地升腾，直到和圣母的心融为一体。一个家庭可以没有父亲，但绝不能失去母亲，母亲就是孩子们的圣母。 十七，社会同情弱者，上帝之手帮助她 大儿子的死被报纸报导后，李相云一家受到好心人的关注。小儿子就读的树德小学的王校长，是同一条街的邻居，也是这条街的保长，他来到李相云家，深表同情，他希望孩子不要辍学，可免除学费，希望能继续在他的学校读书；广益小学是教会学校，吴校长是位基督徒，他也来到李相云家，让小儿子到他的学校读书，也免除学费。对两位老校长的盛情，让困苦无助的李相云感动万分，难以取舍。因为是教友，小儿子又是在那里出生的，所以，最终选择了广益小学。 后来，星期天，李相云常常带小儿子到礼拜堂做礼拜。礼拜堂就在广益小学校的门口傍。每次参加礼拜的人有四、五十人，六、七十人不等，男女老少，各行各业，穷人富人都有，他们亲密无间坐在长长的椅子上。传教的牧师和蔼可亲地讲述圣经上的故事，传播着人与人之间要相互关爱，要帮助穷人和有困难的人。讲完故事就开始唱歌，集体唱赞美诗，接下来就是表演节目。 一个瞎子在信奉上帝以后，眼睛睁开了，见到了光明；一个满脸麻子的有钱女人，在神的指引下，她做了帮助穷人的好事，最后脸上的麻子没有了，变成了漂亮的太太。 孩子天真无邪地问母親：我看见她脸上的麻子是用墨水画的，用水洗了就漂亮了嘛，为什么会是帮助了穷人就变漂亮了呢？母亲赶紧用手捂住小儿子的嘴：不许乱说。 做礼拜的会上，也有人提议欢迎某先生唱歌、某太太唱戏助兴的，也做类似击鼓传花的游戏，有时也搞慈善募捐活动，穷人富人各尽所能，慷慨解囊，有时还放无声电影。 小儿子此生第一次看电影就是在这间礼拜堂。白墙当幕布，只见房子从小变大，人在街道上走路像是在跳，又像在跑，车像在河里的船，街边的房子迎面飞来，又向两边倒下去……看得人有些头晕目眩。虽然觉得很新奇，但感觉电影既不好看，更让人不好受。等孩子读中学后才知道，那是当年看电影离银幕太近的缘故，房子也没有飞，也没倒，是镜头移动的效果。 李相云在失去丈夫和大儿子后，在基督精神的感召下，更忘我劳作，用瘦弱疲惫的身躯，艰辛地支撑着家这片天空，想方设法让剩下的三只小鸟，羽翼逐渐丰满。 三儿子在省艺专学画，女儿在华美女中初中读书，为了让他们专心学业，李相云让他们住校，每礼拜天回家一次。这天家里会做有肉的菜，全家人打个牙祭。如果没有吃完，有剩下的肉菜，那就成了小儿子的特权。有时候另外炒点咸菜，装个小瓶子，让女儿带到学校去下饭。母亲成天劳累，有点好吃的她总让她的子女们多吃，她自己只尝尝。 李相云一生克勤克俭克己，从不浪费剩菜剩饭，就是有馊味了也舍不得倒掉，重新热热吃下去，还说 ：“拉拉肚子也好，治便秘”。直到她晚年衰老去世，都是如此。李相云的这一传统被她的小儿子继承下来，现在他成了他家里的泔水缸，无论是饭菜变味或是牛奶发酸，都经处理后由他独享，妻子儿子们是不会分享的。