模范共产党员
方圻教授的小女儿常为爸爸在家也思谋公事担忧。她说:“我爸脑子里的弦什么时侯才能松一松呢? ”
是啊,方圻教授脑子里的弦,什么时侯才能松一松呢? 一支部队,打了一仗,或打了一个战役,还有休整的时候呢, 而方圻教授却没有。尽管他们的住处在北京闹市中是难得的幽静所在,然而方圻教授却极少有漫步闲庭的时刻,协和医院就坐落在最繁华的王府井大街,方圻教授也从来舍不得花点时间去大街走走。
从 1949 年结婚至今,方圻教授与爱人张福萱相濡以沫60余载。张老师笑着说:“我已经习惯寂寞的日子了。”她问过孩子们:“你们可记得:爸在家度过几个春节呀?”孩子们数得出来。方圻教授和家里人一起逛一趟公园或看一场电影,对全家来说是多少年也难得的“节日”呢。
谈到爱人张福萱老师,方圻教授一脸的歉意:“非常对不起她,我的时间都给了工作,放在家里的太少啦。这些年全靠她的理解和支持,三个女儿都是她一手教出来的,很懂事。她以前总盼我快点儿老,以为老到 70岁就可以退休了,可以好好休息休息了。可到了 70岁我还忙着呢!医生是没有退休这个概念的。”
方圻教授的时间哪里去了?他的大部分时间都在病房、门诊部、实验室、讲台和办公室里度过了。节假日,业余时间,对他来说似乎都不存在。病人,同事,工作,事业,牵动着他的每一根脑神经。
1976年到1983年,方圻教授七次去日内瓦参加世界卫生组织的顾问会议或学术讨论会。会议多半安排得很紧张。偶得闲暇,他不去游览景色迷人的日内瓦湖,也不去参观罗纳河中的奇特的卢梭岛,却赶去中国驻瑞士大使馆为远离祖国的使馆人员检查身体。有一次,他接连检查了十几个人,突然手指头发抖,浑身打颤,拿不稳听诊器了。原来他自己发病了。他打了针,吃了药,接着工作。他说:“不要紧,明天我就要回国了,给同志们查一次身体是难得的。”
一天傍晚,方圻教授从医院回来,走进了自家的庭院。妻子张老师从窗口看到他的腿脚似乎不那么灵便了,一步一瘸的。张老师知道,方圻教授长年累月地站着给人查病,腰推间盘突出的职业病又犯了,有时疼得无法忍受,可他常是暗暗坚忍着,不让别人为他分忧。这一次,等方圻教授坐下时,她问:“你的腿怎么啦?”方圻教授说:“没事啊!”可他却站不起来了。原来他的膝韧带撕裂了,他还想瞒人呢。张老师心疼地说:“你就不能歇歇吗? 钟表还有擦油泥的时候呢!”方圻教授说:“该做的事太多了,时间不够用啊!”
一位教授因心肌梗塞没有救过来,方圻教授说:“这说明我们的工作做得还很不够,教训啊!”艾钢阳发生猝死现象之后,方圻教授指导博士研究生把“克服缺血性心律失常”作为一个新课题来研究,以探索理想的防治法。方圻教授不知为多少人的论文和著作倾注过心血,发表时从不让署上自己的名字。去美国进修的吴宁大夫给方圻教授来了一封信,希望在医院里增加一套心电生理检查,不然刚刚学到手的新技术没法运用。为购洽这台仪器,方圻挤公共汽车和无轨电车,跑了一个又一个单位。英文翻译小李到协和工作才几个月,熟人不多,成了家谁也没告诉。方圻教授还是知道了,他对小李说:“这是大喜事,怎不跟我说?”他送给小李一台半导体收音机:“这就当作我对你们迟到的祝贺吧”!
他心里装的,是病人、同事、事业和做不完的工作!对他自己却极少关心。
1985年“七·一”前夕,协和医院党委表彰了方圻同志全心全意地为党为人民服务的高尚品德,号召全院党员向方圻同志学习。一位工作人员说:“在我熟悉的人中,我最佩服的人就是方大夫了!”一位住院病人说:“我们这里的病友都说,见到了方大夫,好像病就好了一半。”一位内科教授说:“方大夫比我年长十二岁,学术上也高一个层次,但长期相处下来,他特别平易近人,毫无架子,他享有的崇高威信,靠的是学术和为人。”一位大夫说:“经过方大夫治疗过的人,不管是中国人还是外国人,没有一个不说方大夫好的,他是人们信赖的、值得把生命交付他的人。”
1993年方圻教授被评为“协和名医”。“方圻教授关心病人,同情病人,急病人之所急,想病人之所想,终于成就了一代医学大家。严谨、求精、勤奋、奉献的协和精神他的身上得到了充分的体现,他的一言一行深深打动着协和的每一位医生。”协和人在评语中这样写道。1994年,方圻被授予我国医疗卫生工作者最高荣誉“白求恩奖章”,这是对他一生为人和行医最好的褒奖和肯定。
但是,对方圻教授来说,一生最看重的“奖赏”是周恩来总理的一句赞扬。总理病危时,当着方圻的面,示意邓大姐俯身靠近他的枕边,轻声说:“方圻同志,是模范共产党员……”
1973年,周恩来总理因膀胱癌入院。从总理病重一直到逝世,方圻教授衣不解带地守候在总理身边,几乎忘记了305医院外的一切。白天黑夜,他在总理的病榻前守着,在心电监护仪前守着,他留神观察总理的每一个微小变化,反复斟酌诊治方案的每一个细节。总理的一声梦话也会将他惊醒,心电图曲线的小小波动一次次扯痛了他的心……
总理去世后,邓大姐把总理生前使用过的一座金黄色外罩的电子石英钟赠给方圻留作纪念。办事分秒不误的恩来同志,生前一直把这座钟放在自己的办公桌上,病重住院,又把它带到自己的病榻旁。邓大姐把它送给了也是分秒必争的方圻教授,含意很深。迄今,小钟仍摆放在方圻教授家的客厅里,“滴滴答答”的钟声,一如他对总理的深挚怀念。方圻教授曾动情地说“我接触最多、感情最深的还是周总理,为人民鞠躬尽瘁,忍辱负重,死而后已,这就是我们的总理啊。”
“模范共产党 员”,这是方圻教授恪守一生的行医和做人准则。“一位医生行医几十年,接触过的病人和同事不下数十万,不会所有的人说他好,也不会所有的人说他不好。可方大夫是个例外,所有熟悉他的人都说他好。这个‘好’,是说他病人第一,事业第一,党的利益第一,真正做到以身作则,言行如一!” 一位“老协和”由衷地说。
这就是方圻教授——中国共产党的优秀党员,中国知识分子的优秀代表。