“味精大王”吴蕴初后人的回忆

下午四点，阳光没有那么刺眼了。她坐在哥哥身边，一只手支着膝盖，一只手托着下巴，开始回忆自己的父亲：“去世前几天，我去医院看他。他笑眯眯地跟我说，开工厂的叫资本家，都是剥削、不劳而获。但他突然生气了，撂起胳膊给我看，胳膊上那些伤疤，说，我怎么剥削了？我怎么不劳而获了？他最想不通的是这个。”
　　1953年10月15日，62岁的父亲吴蕴初在上海华东医院去世。吴蕴初在上世纪30年代建立起包括天厨味精厂、天原电化厂、天盛陶器厂、天利氮气厂在内的“天字号集团”，在当时中国化工业界有“南吴北范”的说法，北是范旭东，南是吴蕴初。1949年10月，周恩来在北京接见他的时候，称他为“味精大王”。
　　可是她突然安静下来，“今天哥哥在，让哥哥说。”吴志莲指指身边的三哥吴志进，“抗战的时候我还小，他和父亲都在重庆，他对父亲比较了解。”
　　几个礼拜之前，吴志进刚从美国回北京度假，他说：“父亲一辈子，对名和利两个字，名比利他看得更重要。”以下是一个儿子对父亲的回忆。
　　父亲其人
　　我父亲发明味精是在1922年。那时候我还没有出生。父亲是炽昌新牛皮厂的厂长，他们在上海南边的卢湾区租了一个房子，经常在亭子间里做实验。后来我在重庆听母亲说，父亲那时候脾气很坏，实验没做成的时候心情很烦躁，动不动就发脾气。有时候试管破了，弄得他手上都是口子。
　　父亲是兵工学院学炼钢学化学出身，有一点技术基础。其实他那个时候不只是搞味精，同时进行实验的还有很多别的东西，哪个先成功就做哪个。那都是当时中国比较缺的、非常实用的、大多是日本货的领域。比如人造丝，也弄出了一点样子。他们同时代的一批企业家，都有这种抵制日货、实业救国的理想。
　　但是他性格一点也不像知识分子，没有什么书生气。在我的记忆里，不能说父亲的脾气很不好，但他是个不太会掩饰自己情绪的人。
　　有一段时间，他对我大哥吴志超有些不太高兴，因为吴志超大概喜欢到外面去做做股票，吴志超喜欢搞这种投机生意，我父亲就很生气。吴志超比较年轻，人洋气，喜欢听收音机，听外国音乐，有时候在家里跟朋友一起跳舞。他就对儿子很生气，对这种行为特别烦，他不高兴了，就拿个棍子把天线都砸了。
　　在生活上他很粗线条。他吃饭快极了，上桌子三两分钟，吃完了拍屁股就走了。生活上，他不像有的人那么讲究。有一次在上海复兴公园门口，我和他出来，看到卖油炸臭豆腐的，他想吃，就买了一个吃，边吃边说，不要看到熟人。结果真的碰到熟人，上海社会局局长吴开先，人家跟他打招呼，他吃也不是，不吃也不是，可尴尬了。
　　小时候我和父亲接触不是很多，但是他也喜欢跟我开玩笑。他会在我睡觉的时候把我画成大花脸。在重庆的时候，他也喜欢和我一起炸麻雀，因为他懂怎么样用火药。他喜欢喝酒，家里有很多酒，但是他又很小气，只能他自己一个人喝，有时候我会偷他的酒喝，后来他发现少了，就用铅笔在酒瓶上做记号。可是后来我也发现他的记号，就在偷喝之后把记号擦掉，再画。
　　…………
　　（摘自《中国企业家》2006年第8期）