讲到孤独，漪然又黯然了。

    从小时候起，她就知道，她永远无法融入同龄的人——因为在他们眼里，我永远是异类。就算我再怎样努力，也不行……朋友终究都离我而去，他们走向了不同的圈子，而我始终留在原地。

    她喜欢讲故事，曾给小朋友做过家教，但当家教结束后，她兴致勃勃向家长们提教育孩子的建议时，她从家长们的眼中看到的只是不屑或漫不经心——帮忙看看孩子就得了，孩子的成长你懂什么？

    孤独，仅仅是因为没人陪伴吗？在漪然的内心深处，孤独是一种角色的缺失。如果一个人对于家庭、朋友、世界都可有可无，那有何存在的意义？

    她曾在14岁体验过那种——生无可恋。

    临近14岁时，母亲依旧没有放弃让漪然站起来的希望。在尝试过气功、偏方、跳大神等各种方法之后，她又听闻另一市里有位神人，专治褥疮，于是带着漪然投医。在对方剪去了漪然褥疮上两块所谓的“腐肉”之后，母女俩借住到了一户亲戚家继续喝药养病。

    在那个朝北的小房间里，她们度过了一整个冬天。

    神人的治疗并未带来多大改善。漪然越来越虚弱。她说，其实母亲不知道，她虚弱最大的原因，是感受不到活着的意义——

    原来每天还能一家四口团聚，现在却只能每日躺在这阴暗的小屋，唯一的一扇窗户还被大柜子挡住半边，只有在每日下午4点，期待着那束乳白色的光线扫过床前；

    大街小巷反反复复播放着同一首电视连续剧主题曲，唯一美妙的声音只有每日表妹并不熟练的小提琴声；

    到最后，母亲连买纱布的钱都没有了，就洗净、高温消毒、晾干后继续用，满屋子都是纱布煮后的腥气味儿，母亲也忙碌不堪，只想着如何让她补充营养……

    “那时，我反复想，我为什么要活着？”

    一天，母亲好不容易从朋友那里弄来一瓶人体白蛋白，在当时简直是绝世营养品，她欢欢喜喜跑出去，冻得鼻涕横流地回来，因为她用棉袄紧紧将其裹住。待到营养液融化，赶紧吊水输入女儿的身体。

    结果，不一会儿，漪然开始全身发青，口唇发乌，两只眼睛渐渐闭上。

    母亲慌了，赶紧去找一位医生朋友，医生带着肾上腺素赶来。

    漪然后来回忆，她当时经历的应该是一种濒死的感觉。

    “我看到了一条深黑的通道，我知道，只要再往前走，就可以摆脱这个世界。”

    但耳边，突然就响起了那首令人心烦的电视主题曲。“我在想，这些肥皂剧，还是有人在看，那么我又留下了什么呢？我什么也没留下就这么走了，我实在不甘心。想着这些，我就离那个深黑的通道越来越远……”漪然回忆到此，嚎啕大哭。她一边抽泣一边说：“在这个世界，总有很多选择，总有很多让你舍不得、要活下去的东西。我就是……就是舍不得那一道阳光，为了这么细小的事而活下去……”

    她决定：再去体验一些新的东西，再留下一点痕迹，至少能让一些人感知到的东西。