人的生命在历史中，最终被压缩成了几个关键词。比如，罗家伦，这样几个词就可以勾勒出他的一生：《新潮》杂志的创办者，“五四运动”的学生领袖和命名人，３１岁的清华大学校长，中央大学的１０年掌权者，驻印度大使。一代人有一代人的命运，即使他们的恋爱与婚姻，他们的私房话与求爱信，也带着特定时代的色彩，私人情感和家国命运一起动荡起伏。

  １９１９年“五四运动”后，是年１２月，罗家伦前往上海开展学生团体串连，另一方面也在逃避北洋军阀搜捕。当时他是在“全国学生联合会”集会中认识张维桢并一见钟情。爱情委实很奇妙，在妇女解放之风匝起的时期，两人仅靠这一次短暂的见面，互生好感。１９２０年初，罗家伦从上海回到北京，寄了两张风景明信片和两张小型风景照片给张维桢。张维桢回赠了罗家伦一张个人小照片。

  值得注意的是，罗家伦在经历“五四运动”复刊后的《新潮》杂志上，发表了《妇女解放》一文。文中写道：“婚姻是一种男女共同的生活，所以必先有双方人格上的了解。中国旧式的婚姻牵两个素不相识的男女结合，不必说了，就是现在根据‘一面爱’或者‘照片爱’的所谓的‘自由结婚’，难道有人格上的了解吗？”罗家伦的主张仿佛和他的实践开了个玩笑，是一个意味深长的悖论——他和张维桢的爱情就是不折不扣的“一面爱”或者“照片爱”。当然，他们人格上的了解靠的是鱼雁传书，漂洋过海的锦书维系着他们的爱情。

  １９２０年８月，罗家伦经上海到美国留学，非常遗憾的是，罗家伦错过了和张维桢见面的机会，可能是因为罗家伦生病，“来沪七日，大烧凡四十二小时”。可想而知，在离开上海的轮船上，当汽笛鸣响的那一刻，罗家伦是怎样的愁肠百转。

  邮轮去美国，在港口，刚刚病愈的罗家伦写道：“来沪未能一见，心中很难过。玉影已收到，谢谢。不及多书，将离国，此心何堪，余容途中续书。”这是罗家伦１９２０年寄出的信，此时，张维桢正在浙江湖州湖郡女学求学。张维桢的同学之中有毛彦文，后来嫁给了原国务总理熊希龄；余雅琴，后来嫁给了现代儿童教育家陈鹤琴。

  罗家伦到美国后，在美国普林斯顿大学求学。１９２０年１２月１３日，他写信给“薇贞吾友”：“此地的风景也好极了！今寄上大学院照片一张，聊供清览。”写这封信的罗家伦大概如是想：良辰美景，无奈我一人，你快到美国留学，一起分享。

  １９２２年，张维桢考进沪江大学；１９２３年，罗家伦到了欧洲。在此之前，由于误会，两人的通信一度中断。１９２５年５月，罗家伦第一次寄给张维桢一副颈珠。此时，两人只见过一次面，分别已经５年。这份遥远的礼物，千里之外的心意，感动了张维桢。１９２６年新年，她回赠了蜜枣和松子糖。

  １９２７年１１月１３日两人结婚。此时距他们初次相识，已是整整８年。而在这８年间，他们两人能够真正在一起的时间不超过３个月，其余都是靠书信笔谈。这种柏拉图式的精神恋爱，纯粹，执著，在来如流水逝如风的网恋时代，绝对是童话。

  １９２８年，罗家伦任清华大学校长。罗家伦到任时正赶上暑假招生，他便在招生启事上写上“男女兼收”。于是，清华迎来了清华史上第一批女学生。

  罗家伦拜访陈寅恪先生，罗家伦送给陈寅恪他主编的《科学与玄学》，记载了张君劢、丁文江辩论的旧事。陈寅恪送罗家伦一副对联：不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。对联中镶嵌着“家伦”，罗听罢大笑。陈寅恪说，我再送你一个额匾：儒将风流。陈寅恪解释道：你在北伐军中拜少将，此为儒将。你讨了个漂亮太太，正是风流。