■范用
　　 一九八九年的一个清晨，李一氓先生派人送来一张便笺：“仲淹左右书两卷奉缴衡宇相望有暇过我一谈知名不具即”（原信无标点）。
　　 那时李老住在艺华胡同，后门开在北牌坊胡同，汽车可以出入，与我家相距只有几个门牌号，衡宇相望。
　　 这天午睡后即去李老家闲谈。李老有个不小的庭院，种了不少花草树木，有时候去，李老不是在松土浇水，就是在剪枝。我的小院里的竹子、美人蕉、爬墙虎、香椿树，也都是李老让我移植的。还画了图，教我如何把竹根横埋，真是细心周到。
　　 这两个院子连同胡同都早已不复存在，建起了高楼大厦。北京的胡同和院子，越来越少，总有那么一天，只能留在人们的记忆之中了。
　　 李老的书房、客厅、饭厅，用一句话来形容：恰到好处。窗明几净不用说，室内的陈设，使用的家具，乃至书桌上的文房四宝，都有来历，在在都显出主人的文化涵养。李老在回忆录里曾经说到从父亲那里接受的影响，爱整齐干净：“习惯于手拿一把鸡毛掸子，什么地方有灰尘，就掸除到什么地方。桌子上有点小摆设，也拿鸡毛掸子横比竖比，力求位置妥当，协调雅观。至于洒扫庭除，就更不用说了。所以我家虽穷，却很整洁。如问我的父亲对我有什么影响，我要说其他的都没有什么影响，只有这一点有相当影响。至今我还是愿意花点工夫把前后左右弄得整整齐齐，窗明几净，才心安理得。”
　　 坐在李老的书房里，听他娓娓细谈，是一种享受。李老参加过北伐、南昌起义，在上海从事地下工作，到苏区后担任过国家保卫局长，编过《红色中华报》。这之后，两万五千里长征北上。到达陕北以后，一度担任过毛泽东的秘书。抗日战争时期，协助叶挺组建新四军。抗日战争胜利后，担任苏皖边区政府主席，皖南事变突围到香港。“文化大革命”期间，受“四人帮”迫害，关进秦城监狱，长达六年之久。至于字画、古董、版本，更有得谈的。真是“听君一席谈，胜读十年书”，可谓人生快事。李老对我说：“你随时来，不用通报，按一下电铃进来。”就这样，我在李老那里读到这么一部大“书”。
　　 我请李老写部回忆录，写下来让后人知道。李老动笔写了，我成了第一个读者，每写完一章，我去取，或者他派人送来。这部回忆录即人民出版社1992年出版的《模糊的荧屏》一书。
　　 我还请求李老将文章、题跋编集交三联书店出版，先后印了两集：《一氓题跋》和《存在集》。李老去世后，又印了一本《存在集续编》。这三本书由我设计版式和封面，封面用李老的印章组成，是我比较满意的经手出版的书。李老诗词《击楫集》，1987年亲自编完，到1995年才由中华书局出版。
　　 有两件事我难以忘怀。
　　 一是李老知道我在编潘汉年纪念集，特地抄了三首潘汉年的诗送来。这三首诗原来发表于1943年淮北《拂晓报》。一首是《梦游玄武湖》：“紫金山下看清秋，鼙鼓声中访莫愁。断壁残垣增惆怅，丑奴未灭不堪游。”一首为《步前韵》：“栖霞夜雨秣陵秋，旧日山河故国愁。遥拜中山魂欲断，低头潜入白门游。”还有一首是《探海东同志病》：“劲绿成荫曲径幽，门前一道小溪流。沉疴不起经三载，髀肉重生已白头。”
　　 二是主动给《读书》杂志写稿，以“一氓读书”栏目，先后寄来六篇稿子，即后来编印在《存在集续编》中的六篇“读书札记”。李老写这组文章，意在提倡一种文风，反对写文章“言必称希腊（马列）”，盲目摘引马列词句，而是用马克思主义的观点写作。
　　 李老雅好词曲研究，所藏历代词别集、总集甚多，书房里有一排书架全是词集，尝手编《花间集校》，择宋、明、清善本，详参互校。所收藏的词集，后来全部捐献给公家，有一部分捐赠杜甫草堂。又喜搜集古代木刻版画，传刻优秀作品，先后选印了《明陈洪绶水浒叶子》、明清《西湖十景》版画集、据康熙本《御制避暑山庄诗》，选其中三十六幅精美插图，编为《避暑山庄三十六景》一书。此外，还编印了一本《明清人游黄山记钞》，书前李老写的序文，论述黄山风景以及明清人的游记。这些书是线装本，古朴雅致，每出一种即见惠，如今成为我最珍贵的藏书。
　　 李老担任国务院古籍整理出版规划小组组长，对收集、整理和出版古籍倾注了大量心血，将古籍整理工作推进到一个新阶段。有一次去，见他手拿一卷刚收到的《大藏经》，喜悦之情，溢于言表。他就古籍整理，写过好几篇专论，从方针到书目、版本选择及校勘，发表过精辟的意见，这几篇文章，都编印在他的文集中。
　　 李老精于食事，尝著文谈谭家菜，谈京、沪、汉、港的四川馆子，连坐落何处都记得，对北京的川菜馆子还专门做过调查。
　　 李老还写过谈广告的文字，一篇题为《广告·文学·文明》的文章说：“我们的广告制作家，可以看看前人那些广告，上至宋代的《清明上河图》，下到清代末年的桂林轩，都实事求是，遣词命意，还相当文雅，绝无恶俗之气。”“现在许多广告，特别出现在电视、广播上的，殊嫌浅薄，从形象、声调、语言，都以刻意模仿东洋为能事。模仿得越像，越自鸣得意。偷懒，不动脑筋，人云亦云，只见东洋特色，何来中国特色？还有乱造词句，不知所云，无论哪个商品的外形和内涵都沾不上边，还是喋喋不休。还有不怕脸红，瞎吹‘誉满全球’，究竟是毁是誉？究竟是全球还是全球的零点三平方米？值得研究”。“实有必要搞个广告作家训练班，第一门课上《什么是中国》。第二门课上《汉文广告写作大纲》，第一章叫《如何医治不通》，这一章最好请吕叔湘教授讲，因为他在这方面很严格。第三门课上考古学的边缘科学《广告考古学》，看从甲骨文以来我们祖先对于广告是怎么搞的。第四门课上《鲁迅广告学》，好好阅读、学习、讨论鲁迅为许多书籍出版所写的广告，与其抄东洋，不如抄鲁迅。我们的广告作家把广告写好，还可汇印为论文集，也算是文学之一支了。”大声疾呼，用心良苦！
　　 我在出版社工作，写过不少广告文学，看了李老的这番话，不免汗颜。