一个人的远行 —— 痛悼著名作家尹世林 □解永敏
三、厚道是本色
在这个社会上,我们常常感到世态炎凉,经常会被人利用,又会被人践踏,很容易受伤。对此,我不止一次地和尹世林老师进行讨论,他始终秉承厚道本色,说什么时候都不能忘记本分做人,你敬人一尺,人敬你一丈,相互有德,才能相互成就,所以《周易》里才有“天行健,君子当自强不息;地势坤,君子当厚德载物”。
尹世林老师这么说,也这么做。那些年德州地区的一些文朋诗友,有的写小说,有的写诗歌,还有的写报告文学,无论写什么,大家都或多或少得到过他的帮助。无论是之前任德州地区文联副主席,还是后来任山东省作家协会创作室副主任,他在文学创作方面总是“授人以渔”,传授给大家的既有知识性的东西,也有写作技巧方面的问题。而对于生活方面的提炼,他几乎是手把手地给人以指导。
1990年初,山东作家协会在烟台举办小说笔会,我有幸被邀参加,并与尹世林老师同住一屋。当时,我没有写出像样的东西,面对参会的二十几位重量级文坛大咖,惶恐至极。尹世林老师鼓励我说,你的小说语言不错,又有厚实的生活底子,还在部队参加过边境作战,能把别人没有你自己独有的厚实生活构思成故事写出来,很可能就是好小说。按照他的提示,我构思了一个短篇小说,遇到难题写不下去时,他就以一些著名作家的经典小说为例,启发我如何扬长避短,如何使语言个性化,如何把小说写得好读、有味道,令我茅塞顿开,明白了小说创作方面的一些技术问题,写出了短篇小说《新牙》,并发表在当年的《当代小说》上。
烟台笔会期间,尹世林老师写出了一部后来蜚声文坛的中篇小说《遍地萤火》。这部作品构思奇妙,语言精道,人物性格鲜明,令人耳目一新。望着他字迹清秀的手稿,我先读为快,并反来复去地揣摩小说中的人物设置和乡村野地里的环境描写,甚是喜欢。笔会结束时,小说被河南的大型文学杂志《莽原》编辑收入囊中,并在1990年第4期《莽原》上重点推出。出人意料的是,七年之后,这部小说竟然被当时影响广泛的著名作家叶蔚林以《秋夜难忘》为题进行了大量抄袭,从故事和人物设置以及情节、环境描写等,与尹世林老师的《遍地萤火》如出一辙,发表在1997年第1期的《湖南文学》上,《小说选刊》1997年第3期作了转载,并配发了叶蔚林的创作谈。说来也巧,那时我和同在齐河县委工作的文友华锋住着对门,都多次认真读过尹老师的《遍地萤火》。拿到那一期的《小说选刊》,我们两个惊呆了,根本不相信如此有名的作家叶蔚林会抄袭尹老师的作品。刊物摆在面前,我们两个拿着《遍地萤火》和《秋夜难忘》进行比对,感觉只是换了一个题目和主人公名字而已。于是,我和华锋联手写了一篇《模仿乎?抄袭乎?》的短文,发表在当时山东省作家协会主办的《作家报》上。紧接着,上海的《文学报》转发这篇短文,《羊城晚报》也对此事进行了跟踪报道,接连编发了五六篇记者专访,使得“抄袭事件”影响甚广,成了当年中国文坛十大新闻事件之一。
如此严重的一个抄袭事件,厚道的尹世林老师知道后仅仅笑笑而已,看上去跟没事人一般。我问他,不气愤吗?他说气愤有什么用,反正他已经抄了。接下来,叶蔚林通过媒体公开承认自己的《秋夜难忘》不自觉地套用了《遍地萤火》,同时向尹世林道歉。最后,他表示不再以任何方式使用《秋夜难忘》,退还《秋夜难忘》全部稿酬2000元,补偿给尹世林。
有媒体报道,叶蔚林“抄袭事件”在处理上是最和谐的,一是叶蔚林态度诚恳,一是尹世林没有穷追猛打的意思。其实,这都源于尹世林老师的厚道。有朋友问他为何不借机炒作一把?他说作家要靠作品说话,炒作有什么用呢?而且叶蔚林也不容易,被打成右派几十年,在牛棚里受过苦,知道错了也就行了。如此,才有了叶蔚林“抄袭事件”处理上的“最和谐”。
尹世林老师不仅是一个好的小说家,还是一个不错的纪实文学作家。上个世纪九十年代,他抽出时间专门对“非虚构文学”进行了不懈的探求,坚持“以事实或亲历现实元素为背景,优化写作技巧,去除浮躁和急功近利”,以更适合自己个性的文学追求,多次深入塔克拉玛干沙漠和非洲采访,先后写出了反映西部石油勘探开发大会战和中国石油走向海外的《铁血之旅》《太阳灼伤的土地》《幸福的荒漠》等纪实文学,其中《太阳灼伤的土地》和《幸福的荒漠》在《当代》杂志发表后,影响广泛,并以《中国脊梁》为题作为头题选载于《2004年中国报告文学年选》。他还克服重重困难,深入社会动荡、凶杀抢劫不断的南非采访,写出了反映山东人孙奎府海外经商的传奇故事《闯荡南非》。
尹世林老师采写纪实文学,无论选题还是事件和人物,大都“非同寻常”,其采访或创作过程有时充满危险。在南非和非洲采访,恶劣的自然环境,骇人的毒蝎、猛兽、杀人蜂以及战乱之地的子弹与炮火,无一不威胁着他的安全,而这却从未撼动过他的“以诚实为原则”。我曾劝他悠着点,小说写得那么好,为什么非要去写纪实文学?写纪实文学为什么非要选择有冒险性的题材?他却说作家的“危险经历是最好的财富,是心灵的一次净化和感动,更是一种激情的焕发”。
一个有成就的作家,除了他的作品,更多的是个人魅力让读者喜欢,让朋友喜欢。对于作品颇具影响力的尹世林老师,我先是喜欢上他的小说,后在交往中喜欢上了他的人格,而且一喜欢就是几十年。后来这几年,几乎和他断了联系,但每一次翻看《野水》和《长夜洞箫》,心灵似乎都会得到一次洗礼,便总在心中默默为他祈祷:尹老师,你一定要好好的!没想到,他还是被病魔俘虏了,即便我们吼叫般地大骂“病魔”是王八蛋,也无济于事了,只能无奈地感叹一个厚道的好作家、好兄长走了,再也看不到他有新的作品问世了。但他的名字和他的留下的作品将永远留存,我们还可以在心中和他默默对话,继续阅读他的文字,引领我们不会迷途…… 2022·3·5灯下