1950年8月，中山大学解放后第一次招生，我考入文学院中文系。当时中文系任教的有王起（系主任）、詹安泰、楼栖、秦牧等，他们都是名家大师，其中秦牧主要讲文艺创作课。解放前，我就一直喜欢读秦牧的作品，觉得他的作品很有人道主义精神，自从听他的课后，更加强了我的这个看法。
    开课不久，秦牧第一次在课堂上要我们作文，题目就叫做《论人性》。当时这是个敏感问题，许多人不敢议论，怕被扣上“资产阶级人性论”的帽子，秦牧却敢于碰硬，他解释说：人性是客观存在的，它区别于动物性；人类既有人性一面，又有动物性一面。又指出：不能以阶级性来否定人性。我受到秦牧的启发，依题做了一篇文章，以母爱为例子阐明人性确实是有的；虽然母爱会受到阶级的影响，但不能说母爱都是有阶级性的。秦牧很赞赏我这篇文章，并向全班同学推荐。
    秦牧第二次出的作文题目是《我认识的一个人》，要求写真人真事。我经过深思之后，决定以我最熟识的一个表哥为描写对象，他血气方刚，不满旧社会，又找不到出路，在青年党的“外抗强权，内除国贼”的蛊惑宣传影响下，加入了青年党。后来，在严酷的现实教育下，逐步醒悟过来，广州一解放就参军，在解放万山群岛的激烈战斗中，经受严峻考验，终于成为一名坚定的革命战士。我以此为例子写成文章，生动说明一个知识分子的思想改造过程，即便是参加过反动社团的人，也可以在党的教育下转变，站到人民一边。
   这次又受到秦牧的高度赞扬。他说我的作文有血有肉、真情切切。从此以后，我牢记“有血有肉、真情切切”这句秦牧的评语，作为努力方向，几十年来在报刊上发表过许多文章，都坚持这一点。
    平日，在师生交往中，秦牧听到一些同学发表对知识分子的过左言论，他总是当面恳切地指出：“这位同学，你的话高了半个音啊！”
    秦牧教了一个学期便离开了中大。在我印象中，他是一个伟大的人道主义者，很讲人性、人情、人权，关心人、爱护人，为此敢于“离经叛道”，冲破教条，坚持真理。“文革”浩劫当中，像秦牧这种人免不了被批斗，我也被列为“得意门生”，要我揭发他的“罪行”，被我坚决拒绝。我常以曾在中大受过秦牧的教导为荣耀。转眼四十年过去，1990年我在佛山市碰见秦牧，他还认得我，一见如故。感谢母校——中山大学，也感谢好老师秦牧。