著名作家邵燕祥：悼念三位老编辑
发布时间：2010-09-29 17:03:20
发布人：
孝行天下
悲哉秋之为气也
悼念三位老编辑
邵燕祥
我在一篇小文中说过，年龄渐长以后，最要警惕笔下不自觉地流露暮气。现在居然在题目上就写进了“秋气”，自秋而冬，一岁将暮，秋气不也正是暮气么？
然而，这一个秋天，有三位友人先后谢世，我怎么能没一点悲凉，几分感伤？我将尽量多叙事少抒情，或说控制自己的感情吧。
九月初，我们一起从北戴河回京不久，就听说章仲锷陷入精神亢奋的状态。我知道，在北戴河的作协创作之家时，他遇见一个他所不愿重见的人，那个人触动他恼人的记忆。是他在作家出版社任职时，一个突然闯入的所谓工作组长。据说那人从他发稿的作品中搜索“问题”，上纲上线，不一而足，在那里作威作福，进而对他拍案斥骂，仿佛文化大革命又来了。对老章来说，这是十年动乱以后，改革开放以来，一次毫无精神准备的屈辱。能不叫他耿耿于怀吗？近二十年的时间磨钝了记忆，偏偏那人又到他眼前晃来晃去，等于在他伤口上再撒一层盐。老章虽说十几岁参军入党，但他毕竟是书生，有其脆弱的一面，加之内向，憋气无从发泄。他想不通，他方寸已乱。九月下旬我去看他，他先领我到书房，看他珍存的多种版本鲁迅著作，又说他要清理一些旧书，让我看看要什么就拿去……而他主要是想让我听他的倾诉。但他处于急躁和焦虑中，一件事没说完又转到另一件事，甚至一句话没说完又转到另一句话，他口干舌燥，不断地饮水，我怕他过于激动影响健康——实际上已经严重影响健康了——一边劝慰他好好休息，我会再来跟他聊天，一边向高桦建议，是不是找毕淑敏来跟他谈谈，做一次心理咨询。高桦也答应了。
谁知这一切都来不及了。第二天，在老章失眠一整夜之后，不得不送入医院，再没出来，一过“十·一”就殁了。
在八宝山的告别仪式上，来了那么多朋友，还有外地赶来的业余作者。我平时不太清楚小说界的事，这才知道名家中谁谁的处女作是经他首发的，谁谁的头一部长篇又是由他发稿的，他还为谁谁的纪实文学吃过官司……他对文学编辑的职业乐此不疲，直到入院前不久还带病看完了一期校样。
接着传来了江晓天的噩耗。久病之后，一个早晨准备去医院，穿戴整齐坐轮椅下楼，他就在电梯间溘然长逝了。
老江原先也住虎坊路，跟我作了十五年的邻居。上世纪五十年代初，这个年轻的“老革命”就由团中央调到了中国青年出版社。无论斟词酌句剪裁文字，还是策划选题组织稿件，他不愧为一位好编辑，一位好的编辑室主任。他善与人同，据我所知，老编辑张羽、黄伊，还有从开明书店合并过来的叶至善等，都跟他相处无间。作家萧也牧（吴小武）因小说《我们夫妇之间》惹祸落难，处境困难，社长李庚拉他来跟江晓天合作。在五六十年代的十几年间，一两代青年读者，包括我在内，所读“中青社”版的新书，从最早的《刘胡兰小传》、《卓娅和舒拉的故事》，到后来的《红岩》、《创业史》、《李自成》（第一卷），都与他们这个编辑集体不可分，有的且是老江亲自经手的。
对这些书作什么样的历史评价，可以从长讨论，但这些书的畅销，的确曾经在精神荒芜的年代给千万读者带来阅读的满足。无论如何这不能算是他们的过错。但就在反右派斗争中，在老江出差期间，他的合作伙伴萧也牧被划右派。随之李庚被划右派，老江也受到党内处分。又过几年到了“干校”，萧也牧竟被活活整死。“文革”中的事情，一个不大的单位怎么搞得这么复杂，生死一线，谁能说得清？
“文革”后老江没有回那个出版社。他参与恢复文联作协，并留下搞研究工作。虽说到了“新时期”，文坛有时却还像“旧时期”一样波谲云诡，而老江说他广交朋友，不拉帮结派，他是不主张以评论为棍棒的，可以想见其在夹缝中的为难。据说，有一副部级干部有意找他作助手，让他当个文艺局长什么的。他连连婉辞，说“我不是当官的料”。有官可做而敬谢不敏，且不说他坚守什么，就算是逃避吧，也该说是难得的了。
然而，这一个秋天，有三位友人先后谢世，我怎么能没一点悲凉，几分感伤？我将尽量多叙事少抒情，或说控制自己的感情吧。
九月初，我们一起从北戴河回京不久，就听说章仲锷陷入精神亢奋的状态。我知道，在北戴河的作协创作之家时，他遇见一个他所不愿重见的人，那个人触动他恼人的记忆。是他在作家出版社任职时，一个突然闯入的所谓工作组长。据说那人从他发稿的作品中搜索“问题”，上纲上线，不一而足，在那里作威作福，进而对他拍案斥骂，仿佛文化大革命又来了。对老章来说，这是十年动乱以后，改革开放以来，一次毫无精神准备的屈辱。能不叫他耿耿于怀吗？近二十年的时间磨钝了记忆，偏偏那人又到他眼前晃来晃去，等于在他伤口上再撒一层盐。老章虽说十几岁参军入党，但他毕竟是书生，有其脆弱的一面，加之内向，憋气无从发泄。他想不通，他方寸已乱。九月下旬我去看他，他先领我到书房，看他珍存的多种版本鲁迅著作，又说他要清理一些旧书，让我看看要什么就拿去……而他主要是想让我听他的倾诉。但他处于急躁和焦虑中，一件事没说完又转到另一件事，甚至一句话没说完又转到另一句话，他口干舌燥，不断地饮水，我怕他过于激动影响健康——实际上已经严重影响健康了——一边劝慰他好好休息，我会再来跟他聊天，一边向高桦建议，是不是找毕淑敏来跟他谈谈，做一次心理咨询。高桦也答应了。
谁知这一切都来不及了。第二天，在老章失眠一整夜之后，不得不送入医院，再没出来，一过“十·一”就殁了。
在八宝山的告别仪式上，来了那么多朋友，还有外地赶来的业余作者。我平时不太清楚小说界的事，这才知道名家中谁谁的处女作是经他首发的，谁谁的头一部长篇又是由他发稿的，他还为谁谁的纪实文学吃过官司……他对文学编辑的职业乐此不疲，直到入院前不久还带病看完了一期校样。
接着传来了江晓天的噩耗。久病之后，一个早晨准备去医院，穿戴整齐坐轮椅下楼，他就在电梯间溘然长逝了。
老江原先也住虎坊路，跟我作了十五年的邻居。上世纪五十年代初，这个年轻的“老革命”就由团中央调到了中国青年出版社。无论斟词酌句剪裁文字，还是策划选题组织稿件，他不愧为一位好编辑，一位好的编辑室主任。他善与人同，据我所知，老编辑张羽、黄伊，还有从开明书店合并过来的叶至善等，都跟他相处无间。作家萧也牧（吴小武）因小说《我们夫妇之间》惹祸落难，处境困难，社长李庚拉他来跟江晓天合作。在五六十年代的十几年间，一两代青年读者，包括我在内，所读“中青社”版的新书，从最早的《刘胡兰小传》、《卓娅和舒拉的故事》，到后来的《红岩》、《创业史》、《李自成》（第一卷），都与他们这个编辑集体不可分，有的且是老江亲自经手的。
对这些书作什么样的历史评价，可以从长讨论，但这些书的畅销，的确曾经在精神荒芜的年代给千万读者带来阅读的满足。无论如何这不能算是他们的过错。但就在反右派斗争中，在老江出差期间，他的合作伙伴萧也牧被划右派。随之李庚被划右派，老江也受到党内处分。又过几年到了“干校”，萧也牧竟被活活整死。“文革”中的事情，一个不大的单位怎么搞得这么复杂，生死一线，谁能说得清？
“文革”后老江没有回那个出版社。他参与恢复文联作协，并留下搞研究工作。虽说到了“新时期”，文坛有时却还像“旧时期”一样波谲云诡，而老江说他广交朋友，不拉帮结派，他是不主张以评论为棍棒的，可以想见其在夹缝中的为难。据说，有一副部级干部有意找他作助手，让他当个文艺局长什么的。他连连婉辞，说“我不是当官的料”。有官可做而敬谢不敏，且不说他坚守什么，就算是逃避吧，也该说是难得的了。
章仲锷和江晓天都是文学圈里的老编辑，而差不多同时逝去的钱辛波则是新闻圈里人。我和他相熟，是同在广播局右派下放的黄骅农场劳动改造过。长期在一个班。他十分老实勤恳，而讷于言，像个老农，使你很难想象，就是他，1945年从燕京大学新闻系毕业，英文和中文一样流畅，40年代后期在南京新民报工作时，周旋于中外记者群中，替报纸也替中共做了许多工作。正是在那前后，夏衍介绍他加入了中共的地下党组织。1949年后，先在西南台，后到中央台。反右派时恰在高级党校学习。临毕业，班上还没打出右派来。校长杨献珍找他谈话，商量划他右派的事。他想，报上揭露的新闻界右派言论，许多“资产阶级新闻观点”他也有之，过去新民报的老同事如高集、高汾也都划了右派，则划他右派也算顺理成章，便这样接受下来，回原单位，然后就跟我们一块劳改来了。再后是妻离子散，孑然一身到一个乡村中学教英语，熬过二十年的异类生活。
老钱的记忆力惊人地强。可能一是天赋，二是职业训练，例如新闻工作必须熟记的资料，琐细到各样的节日纪念日，全都装在他脑子里，一开口就说得准确无误。但我和他交往当中，很少听到他回忆往事。 80年代初，他任中国社科院新闻研究所所长，当时在研究生院读新闻专业的人，该还记得他，记得他也曾为新闻法的立法抛洒热情，殚精竭虑，只是劳而无功罢了。
老钱晚年有一段两三年住进上海郊区一家老人院。头一年很满意，因为免于为日常琐事操心，第二年就不太满意了，因为寂寞，同住的一些老人，经常谈的是他们儿女赚了多少钱，买了什么房子什么车，搭不上话，到第三年就坚决回来了。但话已经越来越少，晚年最常说的一句话，是“没有意思”。求医也不积极，就这么悒悒而去。
“岁月忽其不奄兮，春与秋其代序。”草木凋零，美人迟暮，这是自然规律。人生一世，草木一秋，但求无愧于天，无怍于人，这是平常心的自律。老钱、老江生于20年代，老章生于30年代，他们从不同的路上走来，各经各的坎坷，也各有相对短暂的顺心岁月。总之人的命运都为时代所左右。但无论在顺境在逆境，我这三位友人毕其一生，可以说都是为人正直，甚至有几分傻气几分迂阔，然而无可否认，他们做了他们所能做的奉献。我这里写下他们片断的际遇和言行（自然是单位起草的讣告或生平中不会写到的），聊作对他们的纪念。
老钱晚年有一段两三年住进上海郊区一家老人院。头一年很满意，因为免于为日常琐事操心，第二年就不太满意了，因为寂寞，同住的一些老人，经常谈的是他们儿女赚了多少钱，买了什么房子什么车，搭不上话，到第三年就坚决回来了。但话已经越来越少，晚年最常说的一句话，是“没有意思”。求医也不积极，就这么悒悒而去。
“岁月忽其不奄兮，春与秋其代序。”草木凋零，美人迟暮，这是自然规律。人生一世，草木一秋，但求无愧于天，无怍于人，这是平常心的自律。老钱、老江生于20年代，老章生于30年代，他们从不同的路上走来，各经各的坎坷，也各有相对短暂的顺心岁月。总之人的命运都为时代所左右。但无论在顺境在逆境，我这三位友人毕其一生，可以说都是为人正直，甚至有几分傻气几分迂阔，然而无可否认，他们做了他们所能做的奉献。我这里写下他们片断的际遇和言行（自然是单位起草的讣告或生平中不会写到的），聊作对他们的纪念。
2008年11月12日
公安机关备案号：44040302000222
