一个大师，一名隐士，一个贵族，一份尊严

李竹人

        12月21日21点30分，正值冬至夜，96岁的朱季海大先生，仙逝于苏州清洲观前一号的家中。醋坊桥边，观前街头，双塔公园里，从此少了一个移动的人影，一个伟岸的人文风景。

他在这里行走了近百年。

昨天，他还是章太炎唯一存世的著名弟子，也是无可争议的国学大师。更加重要的是，他是上帝留给我们这个民族的知识分子的一份尊严。

他不在体制内，不是离休干部，不是退休公务员，不是科技领军人物，没有事业编制，也没有企业单位，实际上，他根本没单位，从来不工作，他在苏州的街头游走了一个甲子。然而，他总是孩子般地欢笑……

一、双塔公园，那个知他委屈的交际平台

九旬国学大师，苏州郁郁独行。

95岁，蹒跚街头，无人搀扶，少有关注。而他，学如天人，一部《楚辞解故》，被视为学界天书；而他，承载人文，是当今章太炎唯一存世的著名弟子；而他，才是真正的精神贵族，在苏州街头至少游走了半个世纪，不，60余年，没有工作，没有工资，没有什么经济来源，晚年靠几百元的某社团挂名顾问费度日。他却灿若婴儿，偶遇年轻后生到他跟前演说方言、交谈音韵，则大喜过望，则击掌称幸：“是呀，你看……”

观前街东醋坊桥边一个寂寞民居，是他的家，无论喜悦哀愁愤怒，他都在此蜗居；双塔公园一个背阴的尺寸之地，是他的交椅，是他对外交流的平台，不管酷暑寒冬，他都在此滞留。嘈杂之家，嫌他可怜，空空交椅，知他委屈。街，日日人清扫，不见一片落叶，可是老人，已觉路不平。

五年前他说，这路怎么搞的……使人担心不已；今年他又说，这路怎么搞的……我就不太担心了。他嫌路不平，车太猛，就当是……

——这是去年憋屈在心里的一些话，断续记在了电脑上。一转眼，又是一年，又是一年的年尾，又是冬天，却不能像以前那样踏雪到双塔公园寻他。不久前，他参加了一个新闻发布会之后，开始卧床了。

从此，他再也走不到那个可以让晚辈踏雪寻踪的双塔公园了。

二、清洲观前，那个嫌他可怜的家

12月11日上午，叩响清洲观前一号的木门，爬上楼，就看见他那婴儿般的笑容展露在阳光里。因为这熟悉的笑容，人间的所有幸福祥瑞，都笼罩在这间小屋，笼罩在床头。他没有坐起来，头朝南面向东，侧卧于床，窗棂的方格木条分割出几道暗影，使他的眼睛避开光线直射。看我们垂手而立，笑容更加天真烂漫。

冬日暖阳，老人与书，什么线装本，什么外语小册子，都算寻常。老人与屋，则不寻常。在芸芸众生之中，在中国近当代知识分子之中，即使如大诗人郭沫若等名流，谁甘心隐于市中，饥肠辘辘，游荡一个甲子，讽刺苏州60年？！谁，有这般骨气？有如此忍耐？有这等本钱？

对此，那些有工作有工资有职权有资源无学术的人，却用苏州话说出这样一个理由：他是个“书独头”。——那么，啥叫书独头？书独头又如何？这样的书独头多几个，这样的精神贵族多几个，兴许大师出焉，学术兴焉；则汉语品格升华，民族品格优化；则集体不说人话的时代、学者集体失语的时代或可避免。从这个意义上说，朱季海，不可能被奉为国宝，却颇能代表我们这个灾难深重的民族知识分子的傲骨精魂。

他是个真实存在，也是传说。据说，南京大学、东吴大学都曾礼聘过朱季海，但迫于形势，限制一下讲课自由，促其纳入常规，入乡随俗。这也就意味着，你必须跟着大家走，该表忠心的时候要表忠心，得保持一致的时候必须保持高度一致，需要失语的时候必须装哑巴，需要不说人话的时候还得大声地说些胡话。这，对许多大人物来说，可以忍受，或宁肯忍受，即使勉为其难，羞羞答答，总归可以，总归可以幻想和期待。然朱季海，不能。

这是悲哀呢，还是幸运？皇天虽吝，到底给这个民族保留了一丁点尊严；朱季海似愚，总算是为这个民族挣回了这一丁点尊严。无疑，这是民族的骄傲。如果有一天上帝质问，你们这个民族还有什么，还有没有骨气，那么，这个在观前街行走近百年、前不久还行走在观前街的老爷爷軰的人，算是用他近百年的人生、超过一个甲子的隐逸游走，做了一个回答。

清洲观前一号，今天成了朱季海故居，她南望章太炎故居，她的西南是俞樾故居，她像母亲一样庇护着朱继海，为中国人，为这个民族，庇护一个不为五斗米的“书独头”，一个真正的精神贵族，一个只作天问的隐士，一个中国近当代知识分子的孤独傲然的样本。

三、中国红，国学余脉悠然长

有人对朱继海的做派摇过头，包括我所尊敬的师友在内。据说，朱季海有时就像个孩子。因为贫穷，使他偶尔耍赖。遇到学术会议开的宾馆，赖着不走；得到后学接济的好茶饭，乐此不疲。也许这是真的，但我不觉得异样。

有人请他吃饭，他会很高兴，这是我亲眼所见，但随便什么人都想请他吃饭，请到他吃饭就想跟他胡扯，这不可能。记得数年前的冬天初见朱继海大先生，他坐在双塔公园一个阴冷处，一张旧桌子，一个旧椅子，一个开水瓶，塑料袋里一些茶叶，用玻璃酱菜瓶子作茶杯。他看书，经常是一些外语小册子，也偶尔观人，对来人保持一定的警惕性。但一旦靠近他，他就会知无不言，热情洋溢的声音就会使这个阴冷的角落变得温暖。

我是靠“菏泽四声”靠近朱季海大先生的。随着对大先生的发现和进一步发掘，在他身边还是出现了一些人，尽管眨眼就会消失。都是一些会写字写文章的人，所谓国学研究者，教授，所长，出版人，记者，等等，但基本上都是些傻呆呆的人，肚子里没货，我便是其中之一。当时口袋里还揣着什么证，但想想也不可能以什么身份现身。他是什么人，他何止是阅历过一个甲子，同盟会，民国，抗日，文化大革命，他啥没见识过。我軰若能够听到他的声音，看见他的笑容，就是三生有幸，还奢望去写只字片语吗？于是乎，带着当年高中老师随口讲的“菏泽四声”做见面礼，就幸运地靠近了他。所谓“菏泽四声”，其实就是家乡菏泽及鲁西南、中原地区的音调与普通话音调的对应关系。朱季海大先生一听就笑了。

“你会不会说客家话？闽西方言？”他笑着问。

我笑着摇头。

我知道，他作为章太炎得意弟子，黄侃的师弟，深深懂得祖国的方言声韵，但他永远不懂今天国人的话，因为，从他成为精神贵族的那一天起，他就不曾进入当下的话语系统。如果进入了该系统，他就不是“书独头”、不用清贫如斯了。走过一个甲子，他依然不能进入这个话语系统。他的铿锵，他的音色，不是昨天的鲜红、今天的半红、明天的什么红，而是我们在关于国学的书的印记里似曾相识的中国红。

近年来，人们爆发性对对国学发生浓厚兴趣，而最后的国学大师即将离去。也许未来，还会再次出现属于他的那种中国红。

四、初照楼，大师忆我我忆谁

他卧在矮矮的床上，我站在小小的屋里，他依然婴儿般笑着，无限幸福笼罩着我们。他不幸成为时代的弃儿，但岁月没有弃他，太阳没有弃他，来自天际的屡屡阳光，普照苏州观前的同时，也透进这间小屋的木窗。

我们带着食物看他，他笑了。依然是婴儿般的笑，天人的笑，而不是返老还童的笑。

11月27日，朱季海大先生在苏州出席了一个新闻发布会，这是他出席的一生中为数不多的新闻发布会的最后一个。某书局开始为他出版文集，这次出版的是《初照楼文集》和《论说校理·新序校理》两本书，新闻发布会现场，朱季海大先生精神矍铄，和蔼慈祥。他说：“我的心愿就是一本接一本的出来，万紫千红，无一不可爱。前人已经留下来的东西，不可以少掉一个种子”。

   12月11日，卧床的朱季海大先生依然精神矍铄，和蔼慈祥，而且满面笑容。

“很好！”他对出书这样评价。

出书出书，总算出了。对此，他知我知。

看了我们的食物，他说，我想吃肉松，福建肉松，还有海苔。我们很快满足了他的要求，只是用台湾肉松代替了福建肉松。然后，他说，我想吃鲍鱼。
    这也不难，我想会送来鲍鱼的。而当我最后离开他就要下楼的时候，竟然看见一个纸片上用圆珠笔写下的两个字：鮑鱼。

 我想这应该是大师的真迹。这是我见过的大师的唯一的真迹。看起来没有传说中的那么好，我相信，这是用颤抖的手写下来的。巴金说过，用颤抖的手写下来的文字，可以得诺贝尔文学奖。

初照楼，初升的太阳照耀着观前街，也照耀着清洲观前一号的这座小楼。大师并未远行，我们在观前街蹒跚之时，大师也在街头蹒跚，他还有所期待……