三十一年前的今天——1989年4月12日，胡开明在刘忠秘书陪同下到张家口桥西区木业街一号楼看望我父亲。偏偏那天父亲到老年书画大学讲授书法，那时还没有手机，与父亲联系不上，胡老在我家边等边与母亲聊天。一个时辰过去了，父亲还杳无音信，胡老只好依依不舍地告别。晚上，我向父亲汇报了胡老来家的情况，父亲十分感动，挥毫泼墨，写下“敢说真话，击鼓破天惊；历史作证，你是真开明”十八个大字。这幅对联后来被我和刘忠秘书写在了中篇纪实文学《市委第一书记》一文中。沒想到，八年后也是今天——1997年4月12日，胡老竟然与世长辞，这十八个字也成为胡老刚直不阿一生的真实写照。

照片从右为范凌、胡开明、范凌母亲

范俊杰 书

胡老生前把我当作“忘年交”，其实，用现在的话说，我是胡老忠实的“粉丝”。十四岁那年，胡开明和葛启、解峰等几位领导同志被押解到张家口各区县巡回批斗，我在台下是含着眼泪参加完批斗大会的。八十年代，我在石家庄军队院校任教，正巧胡老从安微省调回河北省顾问委员会任副主任，我受父亲委托去看望胡老，胡老平易近人，对党的历史特别是晋察冀边区历史非常熟悉，这对研究党史军史的我真是天大的利好，我提出一个又一个问题，都得到了详尽的解答。一来二去，我和胡老成了忘年好友。于是有了一九八九年四月我陪胡老的张家口之行，有了我与刘忠秘书合作创作的纪实文学《市委第一书记》。在与胡老近距离接触中，我对胡老由表层的仰慕到深层的认知，同时也不断地思索一个问题，胡老究竟是怎样的一位党的高级干部？他身上有什么与其他领导干部不同的地方？而这一切又是如何贯穿于他一生的革命生涯？

了解胡开明的人说，胡开明有“两不怕”，这第一个“不怕”就是不怕死。“一二·九”运动时，他领导和发动平津地区的学生游行请愿，运动中他两次被捕入狱，并被国民党反动当局定为“首犯”，内定枪毙，幸亏党组织营救及时才得以出狱。“西安事变”时，他担任西安各界抗日救亡联合会主席。在西安学生纪念“一二·九”运动一周年游行中，党组织决定由他担任总指挥，他明知国民党宪兵团在临潼架设了机枪，准备对请愿队伍血腥镇压，仍然义无反顾地走在游行队伍前头，如果不是张学良挡住了游行队伍，胡老肯定是第一排倒下的学生，但这也促成了张学良与杨虎城下决心发动“兵谏”，逼迫蒋介石停止“剿共”，最终形成了抗日民族统一战线。

在抗战时期，胡开明一直战斗在晋察冀根据地，多少次粉碎日军的“围剿”，多少次从虎口中脱险。在“生”与“死”的考验中，胡开明是勇者、强者、胜者，始终践行着他入党的誓言，为了党的事业、为了民族的解放，不怕牺牲、永不叛党。

1936年3月26日，胡开明出狱与同学在北平绥靖公署监狱门口合影（前排中坐抱被子为胡开明）

胡开明的第二个“不怕”是为了人民的利益，不怕受委屈、批判，甚至降职降级、蹲监入牢。还是在战争年代的晋察冀边区，他反对土改中出现的“搬石头”、乱杀人的错误倾向，并力所能及地给予纠正，事实证明他是正确的，毛主席党中央纠正了这一错误。在“大跃进”的年代，“浮夸风”盛行，“人有多大胆，地有地大产”“没有做不到，只有想不到”，胡开明坚决反对这种“极左”风气，坚持说真话，即使被扣上“右倾”帽子也决不违心。六十年代初面对特大灾害，他深入调查，顺应民意，果断解散农村食堂，调整生产关系，并给党中央毛主席上书，反映真实情况，提出自己的意见建议，体现了一个共产党员襟怀坦白，实事求是的优良品格，虽然为此受到了种种不公正待遇，但最终却赢得了党和人民的赞誉。

与“两不怕”相对应，胡开明也有“两怕”。

第一“怕”就是怕人民群众受苦受难。在抗战时期的五台山麓，目睹被日寇烧杀后的残岩断壁和遇难遗体，他掉过泪，进而带领军民更顽强地抗战；三年困难大饥荒，面对人民群众吃糠咽菜导致身体浮肿，他掉过泪，并立即竭尽所能采取措施设法渡过难关；一九八九年四月，在张家口蔚县、怀安见到当年因执行他的政策而受到批判的基层干部，他连连说：“对不起！”，胡老和乡亲们都流下了眼泪。在五、六十年代，他曾用自己的工资，供养了亲朋好友的十五个孩子，将他们培养成大学生，这是何等的人间大爱才能做出的大善之举啊！

胡开明还有一“怕”，那就是怕听不到人民群众的真话，被一些别有用心的人吹着、捧着，最后脱离群众，被人民群众抛弃。所以，他无论走到哪里，都特别注意保持和人民群众的血肉联系，大饥荒时，他调研农村食堂，听到的都是叫好之声，他就到老百姓家里，和老头、老太太、小孩子聊天，探问真实情况。那一年，我陪胡老从石家庄到张家口，路过涞源县城时正是中午，大家饥肠辘辘，刘秘书提议到县招待所就餐，我提议到附近部队吃饭，胡老却提前下车，步行一段到一个路边摊，要了几碗菜汤和几个大饼，边吃边和摊主、食客聊天。一个老资格的常务副省长，在路边摊吃饭，这样的领导干部，这样的工作作风，想不听到真话都难。

从左至右范凌、胡开明、刘忠

习近平总书记在党的群众路线教育实践活动工作会议上曾经讲过这样一段话“得民心者得天下，失民心者失天下，人民拥护和支持是党执政的最牢固根基。人心向背关系党的生死存亡。党只有始终与人民心连心、同呼吸、共命运，始终依靠人民推动历史前进，才能做到哪怕‘黑云压城城欲摧’，‘我自岿然不动’，安如泰山、坚如磐石。”今天读来，更加如雷贯耳，振聋发聩！值得我们每一个党员，每一个干部警醒和践行。写到这里，我突然感到，一直思索的问题有了答案。

胡开明就是习近平总书记一再强调的不忘初心的干部。他从嘉兴红船走来，他从“一二·九”和“西安事变”的游行队伍走来，他从晋察冀抗日根据地走来，他从百废待兴的新中国走来，他从改革开放的大潮中走来，他脚踏着祖国的大地，就好像英雄安泰不离开母亲一样，一心想着人民，一切为着人民，这就是他，一个真正的共产党员的特色！

不忘初心的真开明，你永远活在人民群众心中！

——二0 二0 年四月十二日于北京四季青

作者简介：范凌，军队退休干部，曾任军校教员，某部队政治部主任，少将。

作者：范凌

责编：中隐