夜深的时候，天在下雨。收音机里轻轻地飘来一曲排萧演奏的《回家》，勾起人想家的心绪。于是转天就歇了假，背起一个简单的行囊，踏上西去的归途。八月的天津烈火骄阳，到达中转站西安时正赶上倾盆大雨，想去杂食坊看一看，想去吃一碗老宋家的羊肉泡馍，但却被大雨阻隔在了车站的屋檐下，归家的迫切心情使我重又登上列车，直抵甘肃省盛产辣椒的甘谷县城。

夜里11点钟，夏利车行驶在县城正在建设的马路上，四周拆建得已不是离开时的模样。司机问：你的家在哪里？刹那之间竟有些模糊，姚庄？杨道？康庄路？故乡不是生我养我的地方，是年迈的父母叶落归根之地，对我来说竟有些生疏，连名字都记不住。夏利车载我进入一条幽深的小巷，眼里先是印进砖瓦的古朴，接下来就是白杨树后面一幢一幢的黄泥小屋和大片的高梁地，我的爹和娘就在那样的黄泥小屋里，正等着我回家。

家就是前方那块亮灯的地方。走近了，见一个人影在门口的黑暗里静静地坐，在分辨我靠近的脚步，一个苍老的熟悉的声音从门口边传来：是老五吗？是爹的声音。刹那间喉头哽咽，我赶紧回答：是我，爹。我情不自禁用扑实的爹极不习惯的拥抱方式靠近了爹，年老的爹在我的胸怀里轻轻飘飘，我只摸到爹一身的瘦骨。

爹为我拉开了家的门，一院的苍翠碧绿朝我扑来，我的娘就站在绿荫后面的厨房门前，两手沾满了面，正在为我擀面条。我一手牵了爹的手，一手牵了娘的手，叫一声爹，又叫一声娘，将爹和娘一起牵到屋里的灯光下，仔细地看我的爹和娘，已白发苍苍，完全成了老爷爷和老奶奶的模样。爹和娘也一直地看着我，就那么看着。

坐在炕上，看娘在蜂窝煤炉子上炝韭菜为我做浆水面，看爹在地上穿梭忙碌给娘递调料，家的感觉真真切切浸润着我，我贪婪地吸吮着家的味道。感受着爹娘的温暖。

乡村的早晨要比城市来得早，当第一缕阳光爬上窗头，我就起身了，背上一个简单的傻瓜照相机，就跟了爹的身影出门，走向乡间的小路，久积的在城市无法渲泻的伤感心结，刹那间被田野的碧绿和一望无垠涤荡得纤尘皆无。绿树在道边倚立，青山在远处斜卧，庄稼在地里生长，果实在枝头成熟。随便地找一个麦积垛躺下去，就能享受天簌，狗儿在远处吠，虫儿在耳旁鸣，感觉自己也变成了大自然里的一只飞虫一棵树一块庄稼地，揉入乡村的骨髓进入乡村的血脉，和乡村一起永恒在与家休戚相关的回忆里。

跟着爹的脚步，走过了田野走过了山岗，穿过了一条条迂回的小巷，路过了一扇扇吱呀儿乱响的木门，漂流的心寻找着归家的感觉，哪里有爹和娘，哪里就是家。哪里有着爹和娘栖身的小屋，哪里就是故乡。“故乡的年轮是一种模糊的怅惘，就像风雨中的挥手别离”。惆怅也是充实的幸福的惆怅。

剩下的时间就哪里都不去，陪爹和娘在院子里坐。娘絮叨了许多发生在我身上的往事。我却记住了许多关于爹娘的事情。娘在寒冬的腊月里，在为我纺织麻线，娘的手已冻裂了口，娘不顾狂风呼啸，在不停地纺麻线，冬天的深夜是多么寒冷寂寞，我的娘却在冰冷的厨房里纺麻线。

娘在牵牛花藤下落泪，我却没办法劝娘不流泪。娘可能很早很早以前就想好好哭一场了，但娘忙碌得却连哭一场的时间都没有。娘为儿女们生，娘为儿女们活，娘差点活活被儿女们拖累死。

我陪爹和娘在凉风习习的院子里坐。院里子袅袅回旋着花儿开放的芬芳，我的爹就坐在朵朵冲上的向日葵下面打盹儿，爹在似睡非睡中醒着，漂流在他的岁月之河里，堂屋里那台破旧的收音机里，一个铿锵的声音正在唱着秦腔，是爹最爱听的《杨继业碰碑》，爹也随了收音机的声音陶醉地哼：“手捧着坐马肉心肝疼烂，吃一口心一口泪如涌泉，叫马儿你莫要将我埋怨，我和你都为了大宋的江山。”邻家的一个种花的疯婆婆，从大门里悄悄地走了进来，坐在了娘脚边的台阶上，我昨天刚给她的那个开满了花的小院子里照过像，她不知道她的那个开满了花的小院子有多么的美丽，带给我多少痴醉和惊喜！娘问疯婆婆：你想念我吗？疯婆婆说：想念。我问疯婆婆：你想念我吗？疯婆婆说：想念。我逗疯婆婆：你十八岁吗？疯婆婆说：我六十八岁。我问疯婆婆：你从哪里来？疯婆婆说：我从马二湾的菊英家来。然后我就不说话，盯了疯婆婆看。疯婆婆也不说话，盯了远处看。虫儿在我们家的院子里琐琐屑屑地在交谈，门来有打夯的声音一阵阵传来。我在此刻沉默，沉默是今夜的留连，留连在今夜交谈的小院，小院是今夜心头的酥醉和温柔，温柔地和爹娘乡亲一起永恒在故乡的回忆里。

五天的行程犹如蜻蜓点水般来去匆匆风雨兼程，五天的行程却点缀了一年的苍白和单调，在巷口和爹娘分手，车轻轻地驶出了幽深的小巷，告别乡村告别满身是病的爹娘，满心的牵挂和放不下，心里有眼里有口里没有，怕说出来带给爹娘更多的痛，独让自己消受这徘徊在生死边缘上的离别，转头的刹那，热泪已将心滴穿。

告别乡村的朴拙凝重，重新进入城市的飘逸灵动，心头时常飘摇着家的样子，想起每一次回家的心情，就像歌里唱的那样：“与你相逢，就像一个梦，梦醒无影又无踪，总是看了不能忘，总是过了不能想，总是让我为你痴狂。”