故乡是那么一个地方，当你抵达时，尚有奢侈的泪，而当你离开时，连回首也不敢。 又要到清明节了，奶奶去世后的第一个清明，记得在小学和中学的时候，几乎每年清明，我都会和奶奶一起去给我的曾祖父曾祖母上坟，那时我从奶奶那学会了清明祭祖的风俗，而在奶奶离开后的第一个清明，我却没能回去。去年清明那段时间，哎，记得那天好像是4月2号，奶奶被查出得了癌症，已经到中晚期了，医生说大概还有半年的时间。对于病情，家人一直瞒着，没有告诉老人家，毕竟癌症真的会让人不寒而栗，一直到奶奶离开，家人一直向奶奶保守着这个秘密。生病那段时间，奶奶有时会跟我们说：“我看我这个病是治好不的病，病在谁身上谁知道。”这时家人都会回答说：“怎么能治不好，您的病是长远病，是多年积累的，需要慢慢调养。”我知道无论是亲口对奶奶说出这句话的人，还是在旁边听着这句话的人，心里都是一样的难过。那年清明从家回到学校后，脑海里总是不由得回忆着以前的事。记得前些年在一起聊天的时候，奶奶问大概我还有多长时间能结婚。我笑着说：“应该还有十年吧”。“那是等不到了”，奶奶说道。那时候奶奶身体特棒，我对她能看到我成家立业那天，一点都不怀疑。去年暑假回家的一个多月里，看到奶奶的身体一天天的虚弱下去，到我假期结束回学校那天，奶奶在别人的搀扶下也很难下楼了。我知道，时间一直在无声无息的流逝着，对于时间，人只能被动接受。开学后大概一个星期，接到了爸爸打来的电话，说奶奶身体已经快不行了。那天晚上的火车，坐在车厢里不时的擦着眼泪，我怕见不到最后一面了。回到家后，得知奶奶在晚上经过一个鬼门关后，身体暂时恢复平稳。在家待了三天，奶奶怕耽误我们学习工作，让我们在外地上学工作的都回去，奶奶生活中一直这样，总是在为子女儿孙考虑，却从来不考虑自己。 永远不会忘记离开家的那天，虽然我一直祈祷着奇迹的发生，但我知道有些事真的是阻挡不了，学校离家遥远，我不知道下次我还能不能及时赶回来，我知道这次的告别，也许这次是和奶奶的永别了。那天下午，我站在病床前，姑姑在奶奶耳边对她说我要回学校了。此时奶奶其实已经在昏睡中，身体特别虚弱，她听到我要回学校后，转过头很努力的睁开眼，不过眼睛还是很难睁开，姑姑用手替她擦了擦眼，然后奶奶很吃力的把眼睁开。看到这，我的心感觉在滴血。我对奶奶说：“我要回学校了，清明节。。。”说到这，我再也没办法控制住自己的眼泪了，我转过身蹲在床边哭着，奶奶问姑姑：“走了吗？”姑姑说：“没有，在那呢”。我知道我的哭会使奶奶的情绪波动，于是我没有再转身看奶奶一眼，拿着行李就走出了门。直到今天，那天所发生的，还历历在目，我知道这是我一辈子的记忆。奶奶的那一眼，让我感受到了她对我这二十年的疼爱，那是胜过所有语言说出的疼爱，那刻我感受到有这样的亲人疼爱牵挂着我，是我一生的骄傲。回到学校提前把中秋回家的票订好，打过几次电话，家里人觉得应该家里人还能一起过一个中秋，于是我期待着假期的快快到来。可是没想到在9月20日那天，等到的却是噩耗的到来，等来的却是那个没有奶奶的中秋。我后悔，后悔当时没有亲口告诉奶奶让她等我回去过中秋，而奶奶离开的时候，我却没有能在她身旁尽孝。那次的告别真的成为了永别。 葬礼结束后，我回到了学校，离中秋已经很近了，我知道中秋那天我已经没有勇气回家，我知道我还承受不了在家人团聚的节日里看不到奶奶身影的伤感，我知道那天家人聚在一起时，心里会和我一样过得很难过，中秋节奶奶自己一个人在另一个世界。 如今喜欢上了夜晚，夜里没有白天的喧嚣，很静，静静的躺在床上想着曾经的生活画面，眼泪也总是会不知不觉的流下来。今年春节放假时，回了几趟老家，那儿的每个角落都能引起我的回忆，院子里几乎没有什么变化，可是老家再也没有了往年的生气。清明节，我又想起了那些年里您带着我去上坟的情形...... 孙子；稳涛跪拜 2013年4月4号