一封泛黄的书信
整理物品,意外发现了一封尘封很久而又深度泛黄的书信。那是四十二年前父亲写给我的,当时我还是一个尚未走出校门的大学生。
一九六八年下半年的北京高校,文化大革命仍然在如火如荼地进行着。不过,我所就读的学校已经开始呈现出往日的平静,对立的“红卫兵”之间充满极度仇恨的刀光剑影已经不见了踪影,有些班级甚至重回教室,开始了“复课闹革命”。作为应届毕业生,我们很快就要离开学校真正走向社会了,心里当然有一种说不出的高兴。
像人生经历的每一个重大转折一样,毕业前夕填写家庭背景和本人履历是必不可少的。尤其是在那个特殊的年代,“认真填写、老实交代”是一门可能决定你未来前途命运的特殊“功课”,来不得半点儿含糊。父亲正是在此情况下,应我的请求,通过那封看似普通却又非同以往的家信,披露了许多他的“秘密”给我。
的确,这不是一封普通的家书。既没有问候,又没有叮咛,更没有祝福。在那模糊不清而又密密麻麻的字里行间,充满着父亲对辛酸往事的痛苦回忆。无论是在兵荒马乱的岁月里,还是在欢歌笑语的和平环境下,为了维持家庭生计,父亲总是不停地四处奔波,或穿行在一望无际的田间地头,或跋涉在荒无人迹的山野壕堑,或沉浸在整洁清静的机关案头。即使达到退休年龄以后,父亲仍然拖着病痛的身躯,为走上工作岗位不久的年轻人传授他多年积累的宝贵经验。然而,就是这样一位一丝不苟、呕心沥血的国家普通干部,因为所谓的“历史问题”,屡屡成了每次政治运动的专职“运动员”。或许,正是父亲那沉默寡言而又一语中的的倔强性格,让他饱受身心折磨,付出了许多不应有的痛苦代价。与此同时,也让我们这些无辜的亲属在日常生活和后来的工作中经常遭遇挫折,受到不公和牵连。其实,憨厚耿直的人,往往都是心地善良的人。
今天是父亲节,重温这封书信,倍感亲切,好像父亲又回到身边,为我们讲述那过去的事情。忆往昔,峥嵘岁月;看今朝,满怀深情。风雨历程几十年,一切都在变,唯一不变的是父亲对我的期望和我对他的深切思念。作为父亲节一份特殊的礼物,让我带着这封尘封很久又意外重现的家书,为远在天堂的慈父祈祷。爸爸,您安息吧,我依然会像一个稚气的儿童依偎在您的身边,仰望星空,直到永远!
2010.06.20