我的父亲吕大吉教授于2012年6月28日（周四）下午14：20分因呼吸衰竭，抢救无效，离开了人世。因为走得突然，当天家人正忙于接母亲从积水潭医院出院，不在现场，在赶过去的途中，爸爸已经停止了呼吸，我们没有送他最后一程，心中深感遗憾；好在他走得很安详，在做雾化去痰的过程中，血氧指标突然下降到40左右，急唤医生护士，打强心针等急救办法没有挽回他的生命，爸爸是在深度昏迷的状态下离去的，没有痛苦和挣扎，这也让我们做子女的感到些许安慰。

　　在爸爸离开我们的这些天中，爸爸的音容笑貌总是浮现在脑海……最清晰的是他最近几年与疾病的抗争和无奈，特别是从2011年11月后由于肠梗阻、肠炎引起的连续、突发和越演越烈地疼痛，从吃流食到只能喝稀饭最顶上一层清汤，乃至今年春节期间在协和医院中完全依靠输营养液维持生命需要，爸爸的身体越来越虚弱，体重急速下降，春节期间在协和医院住了一个多月，做了能做的所有检查，庆幸的是，没有发现癌转移，但对折磨他的肠梗阻也似乎无能为力，2008年因胃癌做了切除整个胃手术并进行两轮化疗，体重骤然下降，这次协和医院的住院爸爸受到了再次折磨，身体暴瘦，精力颓减，出院后希望通过进食补充营养，增强体质和抵抗力的打算很快又被顽抗和凶猛的肠梗阻击碎，进食、石蜡油排出避免梗阻复发、再次肠梗阻、到医院急诊输液……这似乎成了每周进而每两三天的规律，随之而来的是身体、精神的进一步消耗，抵抗力、免疫力的退失，由于需用经常去医院急诊，长时间地等待、输液，这期间受到了细菌和病毒感染，四月底一次着凉突发烧将近40度，这时候我们发现，爸爸从原来的行走自如，到需要别人搀扶，到最后不能行走完全卧床。5月8日爸爸再次住进协和医院消化内科，本来计划是尽快补充营养，准备做造瘘手术，可是这时致命的肺部感染像恶魔一样袭来，爸爸的感受是全身无力，难以行动，经常地困乏，每晚的发烧，我们看到的是生命以及生命力的逐渐消亡，身体越发干枯，神智也逐渐地混沌，爸爸已经不能起身，甚至不能翻身了，他睁眼时眼睛很亮，但他很少说话，而且有时说话已经含糊不清了。6月12日转到和平里医院，我们已经预感时日不多，但是仍然乐观地估算爸爸还有几个月，可能通过中医治疗会奇迹出现，在煎熬和期盼中，日子一天天地捱过，6月28日为这一切画上了句号！

　　在失去亲人的时刻，悲伤、痛惜、遗憾、思念各种感情和思绪交织纠缠在一起，我更愿意回忆那个健康的还在谈笑风生的爸爸，我想将那些回忆和感觉凝固在文字中，以释心怀。

　　在我的眼里，爸爸首先是位学者，一位有突出贡献的优秀学者。他毕生致力于他钟爱的哲学和宗教学著述和研究之中，是系统总结宗教学体系，建立中国宗教学研究的主要奠基人之一，他的朋友多数是他共事多年的同事，遍布社科院宗教所、北京大学、清华大学、人民大学、民族大学、社会主义学院、宗教局、统战部、出版社等领域。他常年笔耕不止，自称是“三书斋”主人，平生只做了“读书、教书、写书”三件事，他对自己的思考能力和文字功底非常自信；他拥有自己的学术圈子，多年志同道合的同事、挚友和学生，他喜爱徜徉在这个圈子里，喜欢和他们海阔天空地聊学问、聊时事，他希望做一辈子学问，所以对他来说没有停下来的个人生活，他的事业和他的生活是不可分割的，他每周坚持和同事朋友爬山，一路上情绪饱满，谈天说地。我常常想，这时的他一定特满足，特快乐，因为这是他心目中的学者生活。也因为他做惯了学问，离不开他的书桌，所以重病的这半年我们都怀疑他得了抑郁症，因为不能工作，情绪低落到极点，觉得失去了生命的意义。从他的事业上来说，爸爸一直从事着学术研究工作，直到生命的最后时刻，他在他挚爱的领域著书立说，也培养了不少献身宗教学研究的学生，我想，作为学者的一生爸爸应该是圆满的。

　　对于一个天天上班、公司白领的我来说，我很羡慕爸爸不坐班的悠优生活。他的学术外生活丰富多彩，他爱好爬山，曾经组织过学者爬山队，每周爬两次香山，一路上高谈阔论，之后还经常约在一起下馆子吃一顿；他爱好旅游，到各地去就想爬那里的山，热爱游山玩水，较早的时候每天早上坚持跑步，洗凉水澡，夏天经常去游泳……所以在没有发现胃癌前，他的身体一直很棒，没有什么问题，我们都觉得他活到90岁应该没问题；脑力游戏中他喜欢下棋，有时下午约朋友下几盘棋，棋力中上，如果我们提出和他下棋，他很高兴；他爱喝茶，龙井、乌龙、普洱、红茶他都爱喝，别人送给他茶，算是投其所好，他也愿意邀请人和他一起品茶，和他一样爱喝茶的人，被他视为“茶友”；晚年的时候，他又增加了两个新爱好：练书法和上网看新闻。他偏爱柳体，每天练几幅字，而且越写越好，今年春节后他从协和医院出院，身体已不允许他再写书了，他就每天练书法，写了好几篇字，送给朋友和学生，直到身体越发虚弱只能卧床，这段时间练字成了他的“研究”工作；另一个爱好是上网看新闻，特别是台湾局势和军事，我们都不太理解他对这些时政为什么这么感兴趣，就在他去世前的最后几天，他突然关心起台湾的连战，让他的学生到医院来，告诉他连战的事情。我们知道，他早年自学拉过二胡和手风琴，据说水平还不错，收集过主有西方著名音乐家的CD，没事时欣赏，直到他听力越来越差，无福享受……他的业余爱好广泛，有的一直坚持至今，所以说他的学术外生活也是完整的。

　　和那一年代大多数长辈一样，爸爸并没有为我们做子女的在工作上托过什么关系，走过什么后门，在学业上也没有像现在的父母们那样舍得投入，成了“三陪”、“四陪”。我们是靠自己的努力考上大学，完成学业，找到工作，成家立业。当然爸爸也经常给予建议和忠告，有时我们也并不爱听，觉得有点不合时宜，但是我知道爸爸始终是关心我们的，担心我们家庭是否和谐、事业是否顺利、身体是否健康、生活是否充实而有规律，有没有看书、写文章的水平有无进步……总的来说，他的关心是默默的，没有放在嘴上，我回国成家有了孩子，我们忙事业，忙生活，有时甚至不能保证一星期回家一躺，回去后他总是张罗多做几样好菜，沏上好茶，摆上零食，然后陪我们坐会儿，因为听力问题，他没法儿和我们交流，就又回到自己的书房；吃饭的时候，他总爱夹菜，我们最怕他夹菜了，不管爱吃不爱吃，总给很多，让人躲闪不及，弄不好还掉在身上……出去吃饭，他总是抢着买单，他愿意全家吃饭他买单，我们之后也就迁就他了。

　　我出国将近十年，回国后又忙于成家，生孩子，抚养孩子和工作，我们真正的交流并不多，现在想起来，才真正感到深深的遗憾！如果我多一些理解，多一些耐心和用心，多抽出一些时间，多去了解他，也让他真正了解我的想法，也许他会多理解我现在的情况，并且应该更安心吧！出国期间，爸爸妈妈在姐姐吕兰的陪同下来德国探亲，我们全家驾车出游，游历德国名胜古迹，穿越阿尔卑斯山脉，寄宿奥地利小村，到意大利风景如画的嘎达湖游泳，在威尼斯附近的小镇吃大大的匹萨饼，游览美丽水城威尼斯……这趟旅行给我们大家都留下了持久美好的回忆。现在想起来，每个片段还历历在目，显得更加弥足珍贵！回国后我陪爸爸爬过几次香山，他最后一次爬香山，步伐已经很迟缓了；我们全家和他一起去了匹萨店，他点了一直想的浓汤和匹萨饼……一直想全家陪他一起出游，在外面住几天，可是最后他的身体已经不允许了，也许也可以带他看场北京国安队的球赛……斯人已去，如今这些都成为永远的遗憾了!

　　爸爸，你的遗体告别仪式安排在7月4日上午10时八宝山梅厅，你的同事朋友和学生会与你做最后的告别；之后你会回到你在医院时经常想念的家，和妈妈在一起，坐在你久违的书桌旁；姐姐为你在昌平十三陵附近找到了一块树葬墓地，听说那里风光秀丽，从墓地上可以眺望远山，你一生向往纯净的生活，热爱山水，回归大地，山林和松柏为伴，安静地享受阳光、雨露和山风，假如人死后有灵，想必你在这里会找到你向往的自然了，我们会去看你，会好好地生活下去，放心。

　　爸爸，你安息吧！

　　              爱你的女儿 吕珩

　　             写于2012年7月1日家中，定稿于7月3日