一个美国人的故事（三之上）

2009-12-24 00:00:00 查看原文

　　很多很多年前，我回老家长春“发婚”。当时，只邀请了一位客人——美国人维恩。他是我弟弟的众多美国朋友之一，我家里的人至今称他“老维恩”。

　　话说我弟弟当年到美国，一头扎进“老外”堆里，结识的朋友有“左派”、“右派”以及形形色色的“颓废派”，后来索性与一位原籍波兰的美国姑娘结婚了。当他宣布要选派一人到中国参加我的婚礼时，各色人物纷纷报名，“老维恩”被选中，我弟弟认为他不“左”不“右”不“颓废”，很符合我父母的口味。

“老维恩”是个工程师，很帅。我们一家人要有什么“活动”时，他总是能从大包小包行李中变幻出不同款式的西装以及乌亮的皮鞋，稍加打扮就足以震撼全城！也许“老维恩”到中国前在我弟弟那里进行了详细的咨询，他总是能恰倒好处地讨得我母亲的喜欢，送给老太太的礼物总是与大熊猫有关，在餐厅点菜几乎都是老太太的最爱。他几乎成为我们家的中心，新娘是否有被冷落的感觉不得而知，反正我是被彻底边缘化了。真的很郁闷。

有一次，我们一起去哈尔滨，与一位年轻的女幼儿教师萍水相逢。“老维恩”两眼放光，声称那就是他心目中的“海伦”，是他的“dreamboat”。我几乎晕倒了。“海伦”？就她那土气的大耳环！就她那土气的大手镯！我的小外甥也大为惊奇，直言不讳地说：“老维恩，你简直就是WC(厕所)！”老维恩严肃地反驳说：“你才是WC！”在我们的反对声中，两个人互留通讯方式，依依惜别。婚假结束后，我回到成都，老维恩却留在中国，开始了他那伟大的跨国恋爱。

一个多月后，母亲来信说，老维恩已经同那幼儿教师好起来了，并与原先的女友终止了恋爱关系。我有些吃惊。老维恩的前任女友是一个军火商的独生女儿，父亲去世后，她将公司的股权全部出让，自己做一个普通的职员。又过了两个月，老维恩的来信更让我吃惊：幼儿教师对他并不满意，两人已经分手了。老维恩很忧伤，在信中画了许多画，有热泪盈眶状，有湖边徘徊欲投水状。我妻子写回信安慰他，我坚持要在信中加进了这样几句玩笑：“中国人民真正站起来了。这是鸦片战争以来第一次真正意义上的外事胜利。伟大的东北姑娘万岁！”

更令人吃惊的是，老维恩并没有黯然离去，而是自费到东北师大学习汉语。我第二年暑假在长春见到他时，他想了半天，很认真地问我：“你是坐自行车来的吗？”我们全家笑翻了，可爱的老维恩，他记错单词了。两年后，老维恩到吉林省邮电学院做了一名英语口语教师，再以后，随着学校一起被并入吉林大学。老维恩的工作相当出色，得过许多奖状，上过地方报纸，吉林电视台也做过专题节目。在他的要求下，我父母家也成为采访现场之一。

中国人说：从哪里跌倒就在哪里爬起。难道“老美”也信奉这个？难道他把失落的爱恋转移到众多的女大学生身上了？说不清楚。不过，想到老维恩，我经常不由自主地把阿毛评价白求恩的话嫁接过来：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的教育事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国教师都要学习这种精神……一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

接受谢不谦的建议：欲知后事如何，且听下回分解。　　

推荐

一个美国人的故事（一）

2009-12-07 00:00:00 查看原文

一个月前，我与原文学院的毛书记到德阳开了几天会，遇见了我们的共同朋友李先生。

李先生原在省文联工作，热衷民俗学，有许多著述，他曾在羌族地区长期考察，有一部关于羌族民间信仰的著作，影响很大。十年前，李先生李辞职经商，现成为一个投资公司的总经理。会议结束分手时，李先生要请我与毛书记回成都打高尔夫，我们拒绝了：“你当我们是瓜的唆。玩上瘾了，你继续付帐吗？”最后约定：喝茶、吃饭、唱歌；为了活跃气氛，还要带上我的一位美国学生。

我的那位美国学生（下面简称“康”），毕业于哥伦比亚大学哲学系，跑到中国学汉语，又飘到川大学古代文学。我们第一次相见是在茶楼。落座后，她突然问：“老师，我是不是坐错了位置，师者为尊，老师应该坐在我这个方向的位置吧？”“没关系。我们专业没那些讲究，师生之间很随便。”她看了看我，字斟句酌地问：“很随便？如同美国人那样随便吗？”天啊，我几乎吓瘫了。急忙解释：“我说的随便，是不拘谨的意思。”为了消除“随便”危机，我大谈了一番对美国人民的感情：“我最佩服三位政治家：华盛顿（N年前的美国总统）、戈尔巴乔夫（前苏联总统）、德克勒克（南非前白人总统）……”“当年，美国政府将‘庚子赔款’全部用于发展中国的教育（清华大学、华西大学等），日本则全部用于扩充军备啦……”“当年的飞虎队……”教训是：说话要注意哈。

经过接触，我发现康很聪明，读书很自觉，放心了许多。为了进一步减轻我的工作，我安排“清夜雨”同学负责解决她学习中的具体问题，“乔木之南”同学负责解决她生活中的具体问题。康对这种安排很满意，认为可以加强她与中国学生的交流。“可是，”她问：“老师，您做什么呢？”“我去玩，或者读自己的书。我不愿意经常见到你们。”她又看了看我，依然是字斟句酌地问：“我们就那么难看吗？”天啊，我虽然没有被吓瘫，却几乎晕倒了。我尴尬地笑了笑，东拉西扯了一阵子，声称我所有的学生都是美丽的，进而宣布天下所有的女性都是美丽的，好不容易找到台阶下。真是防不胜防啊。苍天可鉴，为了维护中美两国的伟大友谊，我容易吗？

康不仅时有惊人之语，还时有惊人之作。有一次，她交来一份关于《庄子》的读书报告，重点讨论的是《应帝王》，题目是：做人要低调。我当时就笑翻了。“老师，这个题目有问题吗？这不是把古代与今天联系起来了吗？这不是中国目前最时尚的口号吗？”“没问题。太好了。”“老师，在美国，如果你低调，就会失业。”接下去，康从中国式的“低调”谈到了中国人的表达特点：“中国人喜欢‘铺垫’和‘委婉’，用这样的方式写书很好，这样的书耐看。可是在日常生活中过分地‘委婉’是不好的，交流成本太大。在美国，过分的‘委婉’是不道德的。”康在读书报告中还对我提出了质疑：“老师说大多数中国人认为‘自在不成人，成人不自在’（俗语）。但老师已经‘成人’了，还是很‘自在’的嘛。”我无法回答，几乎想跑掉了。

说远了，回到李先生那里。德阳的会议结束后，一个风和日丽的下午，我们如约喝了茶，到据说是成都最高档的餐厅吃了饭，然后就直奔歌厅。狂呼乱喊一阵之后，我建议让康来唱一只歌。康激动地说：“我如果喝一些酒，是可以唱的。”我们更加激动，因为康此前一直说自己不喝酒，于是，要来了许多啤酒。康喝了半瓶，唱了一首英文歌，很精彩；喝完了一瓶，唱了一首中文歌，依然很精彩。继续喝，继续唱，越来越精彩。我们发现她不仅熟悉当下的流行歌曲，对于一些历史悠久的“红歌”也比较熟悉。她唱得很投入，很抒情，特别是，很“中国”。“呀，你可以出专集了耶！”“嘿嘿，我第一次进歌厅。”

我们都笑了。李先生总结说：“一个熟悉叔本华、尼采的人，一个阅读萨特、加缪的人，一个不远万里来到中国要研究魏晋玄学的人，就这样进了歌厅，也许以后会走红娱乐圈呢。”

我的文革：化学老师

2009-11-26 00:00:00 查看原文

　　今天收到了许多学生的短信，据说是感恩节。

　　这是典型的灰色幽默。除了敲诈外，我对学生更多的是恶语相加，“臭狗屎”、“垃圾”、“退学吧”，诸如此类，不一而足。甚至，我根据学生性别的不同，建议他们“举身赴清池”，或“自挂东南枝”。随着时代的发展，现在经常问：“你怎么还没跳楼？”

　　听说鳄鱼也会流泪，一个坏人偶尔也会怀念所遇见过的好老师，比如，我的化学老师。

　　我的化学老师是山东人，身材修长，脾气温和。她第一次上课时给我们演示一个化学反应，实验结果不理想，她摇了摇头：“药品有杂质。”我很开心。几天后，她的课堂演示再一次失败，我抢先说：“药品有杂质。”老师瞟了我一眼，全班哄堂大笑，我很得意。

　　宜将乘勇追穷寇。以后的化学课，我几乎不听老师讲什么，观看实验时则聚精会神，捕捉住每一个“药品有杂质”的机会。渐渐地，我产生了挫折感，同学们不再哄笑，而是用怪异的目光看着我。更令我气愤的是，老师居然从不批评我，而我是多么渴望被批评一次！我愤怒了。这可是裸奔，这都不能吸引人的眼球，难道非要我自残吗？

　　好嘛，那咱就自残！丢弃化学，考个零分给你看看。为了以对比的方式加强刺激，我努力学习物理。在三年级的期末考试中，化学卷子草草交差；物理卷子却做得十全十美，甚至同时完美地完成了上一年级的试题。我想，如果我将来成为一位科学家，我的传记中将会写上我为什么讨厌化学，我要让你丢脸。读者也许还会讥讽地说：“多亏阿明的化学老师不好。要不，中国就少了一位伟大的天文物理学家耶。”

　　丢脸的依然是我。化学老师在讲评卷子的时候，虽然提到我那极其可怜的成绩，但马上说：“阿明同时参加了两个年级的物理考试，成绩都十分优异。他爱学习，特别是善于自学，你们应该向他学习。”天啊，公理何在？你难道没有意识到我是拿考试与你作对吗？“拔剑四顾心茫然”。我的对手不仅善于躲闪腾挪，而且还根本没把我视为对手。即使我不能让你生气，连让你恶心的资格都没有吗？多么渺小，都多么微不足道，我彻底崩溃了。

　　一晃儿，初、高中合一的四年半即将结束。好赖混个“团员”吧，申请递了上去。“团支部”通过是必然的，那些人都是我的“哥们”，班主任通过是必然的，她就是物理老师，还认识我母亲。当得知还要经过全体年级老师的最后讨论时，我傻了。我充分地想象着化学老师如何在最关键的时候一剑封喉。我在参与记录的同学家里等待“噩耗”，同时也考虑着种种复仇计划。同学终于回来了。据说，由于我过于散漫，从来不要求“进步”，又属于“黑五类”子女，讨论我的问题时，老师们沉默了。化学老师率先发言，她说阿明虽然一身毛病，但本质是好的，他的家庭出身那么不好，将来的人生道路会十分艰难，我们没有什么办法帮助他；如今，他要求入团，我们不应该让他失望；我们应该让他明白，如果个人努力，会得到承认的。其他老师随即附和。这样，我就被通过了。“怎么会是这样？”“我们也没想到，怎么会是这样……”

　　那天是怎么回家的？晚上我都想了些什么？完全不清楚。几天后，我未经动员就报名“上山下乡”，一个月后就来到了“广阔天地”。我拼命地努力劳动，尽可能地挤时间读书。一年后，我被社员选为生产队副队长，后来又当了大队的民兵连长，背个半自动步枪，组织民兵“护地”。那时，我不到二十岁。

　　我中学毕业后不久，化学老师换了学校，后来又回到了她的家乡青岛。我忘不了她！有一年，我竟然独自去山东寻找她。走至济南，我凝视着大明湖水面上的悠悠涟漪，忽然意识到，她也许会对我的讲述淡淡一笑，说自己早已忘记了。这是十分可能的。她用自己的行为，朴实无华地诠释了什么是“师德”，原本就没期待什么感谢与回报。她所体现的那种精神，应该在我们灵魂中进行寻找，我现在不也是教师吗？于是，我返程了。

　　日月如梭。现在，我对着电脑屏幕问自己，我还在寻找吗？真是惭愧！现行的教育制度和评估标准正在无情地吞噬着“师德”，究竟有多少人还在捍卫那种庄严的精神？这其中有我吗？

　　推算起来，我的化学老师已经七十多岁了。衷心地祝福她晚年幸福！虽然她看不到这篇文字，虽然我可能已经放弃了对她的寻找。起码，她使我的人生美丽过，这就值得终身感恩了！我的化学老师，最最衷心地祝福您！！

读不懂，很高兴

2009-11-23 00:00:00 查看原文

　　我有一美籍学生，在美国读完大学的哲学课程后跑到中国学古代文学。她汉语很好，喜欢魏晋玄学，我说：“那你就先读《周易》、《老子》与《庄子》吧。”

　　前些天，她跑来找我：“我这几天读庄子的《秋水》，有些地方读不懂。”

　　“你接受过系统的哲学训练，你读不懂的地方，我更读不懂。我帮不了你。”

　　我见她手中拿的是一个很有影响的《庄子》注本，就继续说：“其实，就是专家也未必全懂。”

　　于是，我从《秋水》篇中找出这样一段文字：“是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门奴隶；货财不争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄。”

　　我问：“这段文字，你读懂了吗？”

　　“读懂了。”

　　“不一定。早就有人指出：这段行文的特点在于两极对举，而‘大人’居然能兼而有之，所谓师阴而又法阳。仔细琢磨，应该是丢失了一句话。”于是，我以□代表阙文，将那段文字排列于下：

是故大人之行———

不出乎害人，不多仁恩；

动不为利，不贱门奴隶；

货财不争，不多辞让；

事焉不借人，不多食乎力；

□□□□，不贱贪污；

行殊乎俗，不多辟异；

为在从众，不贱佞谄。

　　她想了想，“有道理”。

　　“猜一下，那是怎样的一句话！”

　　“应该‘行为高洁’之类吧。”

　　“很有可能。瞧，在这一点上，你似乎比那位专家更高明。”

　　她走了，声称有了阅读的信心。

　　她读的是一个很好的《庄子》注本，但可疑之处依然很多，这需要我们有追问的精神。比如，《田子方》篇讲到周文王遇姜太公的故事，作者标点为：“文王观于臧，见一丈夫钓，而其钓莫钓。非持其钓有钓者也，常钓也。”这样一来，“其钓莫钓”的姜太公居然是“常钓”了。似乎那段文字的标点应改为：“文王观于臧，见一丈夫钓，而其钓莫钓，非持其钓。有钓者也，常钓也。”这样一来，“有钓者”是“常钓”，而“其钓莫钓，非持其钓”的姜太公，则非“常钓”。两种标点的意思是有区别的。

　　如果不停地追问，读书就比较累，但也因此而有趣。经常遇见不懂的地方应该是开心的事（尽管有些地方会永远不懂），它说明我们还没有沦落到意识不到自己不懂的窘境。

再说“细节”

2009-11-16 00:00:00 查看原文

　　黑灯瞎火地从华阳赶回成都处理一些杂事，随后浏览了一些同事的博客，在谢不谦的博客上自以为是地猜了猜事主，接着就看到了阿红师傅的“谈细节”。阿红对青年学生的殷切希望令人感动，确实比谢不谦那娃高出一截。

　　看完阿红论细节的文字，心有所动，因为我对学生说的常常正好相反。抽了支烟，再次自以为是的胡言乱语一番，聊以打发寒冷的长夜。

　　首先，有些细节是本性的流露，你无法去“注意”它，不如索性听之任之，有时反倒能因祸得福。比如，我读硕士时，常常在导师家中“肆无忌惮”，被许多人视为不讲礼法。导师请吃饭，我会说：“这个菜很好吃，我都吃了吧？”“好吧。”于是，在众目睽睽之下，我将其全部倒在自己的盘子里。说不定哪天中午，我跑到导师家，说自己是来问个问题并随便吃顿饭的，问完问题，吃完饭，心安理得地开遛了。我觉得导师似乎因此对我关爱有加。我毕业时，已经联系好的单位突然发生变故，导师出面安排我留校，并为我先行分配出去的女朋友争取到一个博士生指标，我们二人顷刻又团聚了。我后来读博士，与导师的关系也大抵如此。

　　其次，世事纷纭，并不是所有的事情都同样重要，即使同样重要的事也要有个先后顺序，因此，不是所有的细节都值得关注，起码不是所有的细节都值得同时关注。比如，一位棋手要参加五天后的三星杯决赛，他要在家中聚精会神地研究对手的棋谱，他起码是“暂时”不必在意自己的衣着是否得体，不必在意自己的居室十分井井有条。为了将注意力集中在关键问题上，我们不妨用粗暴的办法将那些无关的细节排斥开。过分地关注细节，会束缚我们的想象力，会扼杀我们“青春”的活力，会降低我们的效率，它能使我们“举轻若重”，而不能使我们“举重若轻”。

　　再次，即使面对我们要处理的关键问题，有时候，细节也未必是我们首先要关注的重点。我受不了学生喋喋不休地介绍他的论文准备：“我没工夫听你罗嗦，三分钟时间讲要点！细节是你自己的事，不要问我！”譬如，你要修建一个飞机场，在选址、容量等根本问题上没考虑清楚或判断有误，那么。你把飞机场的门把手设计得再好、卫生间的洁具选择得再环保也是没有意义的。阿毛同志不是也强调过“主要问题的主要方面”吗？因此，新生到校后，我向他们宣布的纪律之一就是不许问我读书中的细节问题，“我现在就告诉你们答案——我不知道。因为我不知道，所以我是你们的老师！”这个逻辑当然是荒唐的，不过，我因此轻松了哈。

　　再其次……

　　再再其次……

　　当以上诸种情况满足后，细节才成为关键。这时，细节才决定成败。

　　键盘敲到这里，我突然意识到我的看法与阿红没有什么不同，我没什么可以“自以为是”的——我们不过是在说不同阶段的关注重点而已，或者，我们说的根本就不是同一个事。权当胡言乱语了。

　　抽烟去了。今天家中无人，不必在厨房里打开油烟机了。这个“细节”我可是注意到了哈。