妈妈：

还好吗？我刚从阳台山老年公寓回来。一直都想再去那里看看，因为你在那里生活过，又一直没敢去，怕伤感。

今早5点多就醒了，怎么也睡不着，想起你在老年公寓时的情景，想起杨左堂叔叔听说你走了，痛哭的样子。老朋友来了，你高兴地在电话里让我猜遇见谁了，可没多久，你却走了，这是天意吗？偏不让你们在一起？！想起罗阿姨，你们俩约好了，说将来走不动路了，各买一辆电动车，一起出游；可你还能走路呢，就突然地离开我们了。

5：50我就出发了，还是走那条老路——沿着河边走，经过颐和园——你说过，40年没去过颐和园了——经过309医院——你走的前两周还在那里住院呢——经过春和面馆——我们赶不上老年公寓的午饭了，就在这里一起吃了排骨面——经过上庄路口的早市——老年公寓的车把你们带到这，让你们逛早市，之后再接你们回去。记得吗？你还在这摔过一跤，把鼻尖都蹭破了——经过北安河村，我常在这的超市里给你买冰棍、冰激凌——40多分钟我就到了老年公寓。进到院子里，恰遇小刘师傅，和他打招呼，他说这里的房子要加固，老人们都暂时搬走了，半年后再搬回来。

来前，心里很怕碰上熟人，怕大家见面时心理都难受，正好人都搬走了，我就独自在楼前楼后走了一圈：向东走，路两边有十二属相的石雕，想起宗珍、小力来时，给你们拍照的情景；路边的花坛还在，想起我们吃过午饭，走到这里赏花；停车棚还在，还停着两辆救护车，那天，是哪一辆车送你去医院的？走到楼后，想起你兴奋地告诉我这里种了不少的花椒树，我也是第一次知道花椒树干上长着那么多的刺；我过了小桥，北面依旧是大片的果树，想起我和欣欣在这跟你拍照；走到休息亭处，想起那天我们想走近道回去，结果被一只大狗的狂吠声给吓得退回原路了；绕了一圈，我来到健身场地，你玩过的大算盘还在，似乎又增加了一些健身器，旁边的小菜园子荒了。

来到楼前，门口只有几个工作人员在聊天。我径自上楼，找到你曾住过的207房间，门帘向上卷着，好像你就在里面写字呢，我悄悄地走到你身后，你都没发现！……我孤独地走出来，楼门西侧的紫色玉兰花还开着，可人去楼空矣！我走到车旁，仰头望着你曾住过的房屋的那扇窗户，真希望再看到你探出半个身子向我挥手！我打着汽车，掉转车头时，还忍不住向二楼的那个窗口望去，多希望你还在向我挥手啊！妈妈，我还会到这里来看你的！