2016年12月4日，早6点我就醒了，手机一晚没有响铃，我想，今天父亲度过了鬼门关。7：08分，我的手机突然响起，拿起一看，是张护工的手机号，我知道父亲肯定不行了。果然，护工说：小军赶快来医院，你爸不行了。我说：马上过去。我赶紧叫起妻子和女儿，收拾停当，开车往医院赶去。我们把车停在38信箱社区楼前。用时大约1个小时到了医院，我看见父亲老衣已经穿好，是张护工给穿的。我摸了摸父亲的额头，还是温的，眼睛闭上了，只是嘴巴没有合上，我用双手将他的双唇合上，父亲的双唇又慢慢开了。我给宝鸡市殡仪馆打了电话，告诉了地点。我让妻子和女儿去市场买馒头和瓦盆。病房里昨天拿来的东西都已经收拾干净。我去医生办公室，主治医生简单介绍了死亡过程。他说：病人大约5-10分钟内就不行了，抢救都来不及。我想这样也好，起码父亲走得安详，也没有什么痛苦。他生命最后4个月，如同一盏油灯，油壶里的油越来越少，灯芯的火苗越来越小，直至熄灭。医生将死亡证明教给我，上面没有死亡时间。

走出医生办公室，我回到病房。这时也没有什么事情要做了。我看了看四周，看见一个塑料袋里有仿制的白色和黄色戒指，相当于金银戒指，我分别给父亲左、右无名指戴上，嘴里已经含着仿制的金元宝。我又用双手合上他的双唇，每次都是合上又张开，最终多少嘴巴开的能小一点。过了挺长时间，妻子和女儿买来了馒头，我拿出一个放在父亲左手，馒头个头比较大，手握不住，只能往袖子里边塞。过了大约一小时，我再摸父亲的额头，已经没有了温度，已经凉了，面色也黄了，而且越来越难看。9点多，殡仪馆的灵车来了，我和工作人员将父亲装进一个黄色塑料袋内，工作人员拉上拉链，交给我一只记号笔，让我写上父亲的姓名。我接过笔，一笔一划地认真写上父亲的姓名，护工将事先准备好的红色褥子铺在担架上，又在褥子上撒上钱（一种塑料制品）。工作人员抬起单架走向医院侧面的电梯。正面电梯不让用，这时医院的护士和医生都无了踪影，走廊里空无一人，人们就像躲瘟疫一样，躲开死亡的人。走到电梯口，我问殡仪馆的人，我说：这些东西也没有地方扔（里边有父亲用过的脚踝圈、垫背用的海绵垫，衣服等）。有人说：你就放在这里，打扫卫生的人就会处理掉。

电梯到了负1楼，抬担架3个人把担架放到车上，我给父亲烧了张纸钱，然后上了灵车。只能上我一个人，没有多余的座位。我让妻子和女儿先回我父母家，我去殡仪馆。

    司机问我走哪条路有什么要求没有，我说：“没有什么讲究，只要安全到达就行了”。一路上，也没有什么话可讲，司机问我：“你是死者什么人？”我说：“大儿子”。“你能做主吗？” 我说能。