那是 １９５８年 １１月，鞍山刚落过一场小雪，黑色的煤场一夜之间变成了白色。临近年底了，又是“大跃进”年代，生产任务十分紧张。推土机作业班缺少一名推土机司机，已经影响了推煤任务。白明利主任知道最近从湖南招来一批青年工人，便要求车间领导赶快给他们挑选一名思想好、身体棒、懂些技术的青工来。没过几天，车间于主任果然给他们送来一个小青年。于主任说，他叫雷锋，原先开过拖拉机，还是县里的先进人物。白明利打量着他矮小的个头，心里嘀咕：开过拖拉机再学推土机，技术上当然顺路，可他长得也忒单薄瘦小了，学Ｃ-８０恐怕够呛。于主任见白明利有些犹豫，马上又说他刚才跟雷锋谈过话，人家到鞍钢来是奔着要当一名炼钢工人的，总厂考虑到他在家乡农场开过拖拉机，才指名让他来学推土机的。白明利冲着车间主任说：“好了，我收下他就是了，大不了让我当个保姆。”雷锋听这话不顺耳，当即回了一句：“请白主任放心，我不会让你当保姆的。”
　　车间主任走后，白明利和雷锋闲聊起来。
　　“你在农场开拖拉机，每月工资多少？”
　　“３２元。”
　　“你知道在这里学徒，每月工资多少？”
　　“我没问过，不晓得。”
　　“我告诉你，在这里学徒每月只有２２元，比农场少拿１０元，你不怕吃亏？”
　　“吃亏？不，我不是为钱来的。”
　　“那你大老远地到鞍钢来为什么？”
　　“为了炼钢嘛，为了 １０７０嘛！”--１０７０万吨钢是中央为１９５８年确定的全国钢产量。
　　初次见面这段对话，给白明利留下的印象太深了。他没想到这个矮小的青年，思想觉悟可不低。只谈了这么几句话，他就有点喜欢雷锋了。
　　话没谈完，车间打来电话让他去开会。他领着雷锋出了办公室，指着煤场上停放的一台Ｃ-８０说：
　　“看见没？今后你就学它。先去见见师傅，他姓李，是个好老头。回头我再找他谈。”
　　白明利说罢大步流星地开会去了。
　　雷锋东张西望来到Ｃ-８０跟前。只见推土机，没见什么老师傅。雷锋绕着推土机走了一圈，估摸它比自己开过的拖拉机足足大出好几倍。他急不可耐地钻进了驾驶室。驾驶座前长短不同的操纵杆足有七八个！摸摸这个，动动那个，用他驾驶拖拉机的知识辨别这些操纵杆各自的用途。
　　我到车间办事回来，远远就看见车上有个人。按规定别人是不许随便上车的。
　　“喂，你是谁家孩子，不去上学念书，跑这儿来淘气。”
　　雷锋麻利地跳下车，用眼睛打量着我，同时说：
　　“我是新来的徒工，不是来淘气的。您就是李师傅吧？”
　　“徒工？”我明白了，领导上早就说给我派个徒弟兼做助手。这不来了，来了这么个孩子。矮个子，娃娃脸，刘海几头……
　　“多大啦？”
　　“快满 １８了。”
　　“骗人！你有１８？”
　　“１９４０年冬天出生，您算算我多大。”
　　“我看你顶大不过１６岁。”
　　“那是两年前……”
　　“谁派你来的？”
　　“车间于主任。”
　　“见过白主任啦？”
　　“见过。他开会去了，叫我先来会会师傅，过后他再找您谈。”
　　“你倒挺会说话。”我坐进驾驶室，敞着门说，“跟我当学徒，我得把丑话说在头里。这台Ｃ-８０推土机是苏式重型机械，驾驶起来震动力大，劳动强度大，技术复杂。冬天顶风冒雪在这露天煤场作业，是又脏又累又冷，手脚冻得猫咬似的，你这南方小鬼受得了吗？”
　　“放心吧，师傅。什么苦我都吃过……”
　　就这样，我收了雷锋做徒弟。在白明利主持下签订了为期一年的“师徒包教保学合同”。雷锋从上班那天起，每班都早来晚走，勤勤恳恳，虚心求教，不过个把月就能单独驾车作业了，全工段的人都说：“这小鬼真行！”
　　那年冬天气候不正常，雪大风也大，推土机在冰雪覆盖的煤场上作业，对一个初到东北的南方小鬼来说，实在是够艰难的。每当风雪大，推土机在门形吊车下推煤时，雷锋总是跳下车来上下指挥，保证吊车司机和推土机手在能见度较差的情况下安全作业，避免吊车运行不慎碰在推土机身上，万一出了这种事故可不是闹着玩的。由于天气太冷，我坐在驾驶室开车，浑身都发冷，雷锋长时间露天在风雪中能不冷吗？你看他头上那顶蓝布棉帽子的两只帽耳紧系在下颌下面，嘴里呼出的热气在帽耳周围结成一圈白霜，漫天飞舞的煤粉和雪花混合起来飘落在他身上脸上，弄得他活像个黑脸小包公。每当工间休息时，我停下车来总是叫雷锋进屋烤烤火暖和暖和。可他却很少进屋去烤火。“师傅，你去吧，我到车上坐坐就行了。”我心里明白，雷锋是担心推土机停车以后，万一水箱或发动机冻了就麻烦了。我进屋稍稍暖和一下马上就回来替换他，这时候总是见他在驾驶室里忙这弄那的，保证机械正常转动。我常常感动地说：“人家休息你也不闲着，看把手冻成啥样了！快进屋烤烤去。”我上了车，雷锋放心地走开了。我以为他进屋暖和去了，开动推土机刚要落铲推煤，只见雷锋又在门形吊车下扬起了手中的小红旗……
　　雷锋这种忘我的工作精神，深深感动了身边的伙伴们。有一次，车间于主任、白明利和我在一起开玩笑说：“当初我们都没看透这个小青年……”
　　于主任对白明利说：“当初你不想要他，现在我把他领走怎么样？”
　　白明利对我说：“当初你也不想收这个徒弟，我马上给你换一个如何？”
　　我对他们二位说：“我和雷锋订了师徒合同，你们敢撕毁合同，我就敢去告你们……”
　　我开了半辈子推土机，前后带过不少徒弟，数雷锋年纪小，可也数他学得快学得好，善于闯过技术难关。推土机手冬天作业，最难做的事情莫过于检修、清洗发动机滑油泵。雷锋学会了检修就不让我这个师傅动手了。他说实践出真知，每次都争抢着钻到车盘底下，仰着身子打开检示器，把油槽里的水放出来，再仔细清洗滑油泵。干完了从车盘底下爬出来，您瞧吧，作业服准被冰水浸个透，浑身弄得泥猴儿似的。他从不在意这些。经过几次实践，他就把发动机的构造、性能和“脾气”全摸透了。
　　一天中班，翻车机接连卸下几列车煤，煤场上堆起了几座大煤山。我和雷锋驾机爬上一座煤山斜坡，以便把坡上的煤推下来。谁知爬坡不过几米，发动机突然熄火，十多吨重的推土机斜躺在煤坡上，怎么也开不走，推不动。机械出了什么毛病，一时判断不清，急得我们二人束手无策。雷锋急中生智想了个救急办法：先把车子拖下煤坡再说。征得白主任同意，他们找来一条牵引绳，一头拴在门形吊“大腿”上，另一头系在推土机牵引钩上，利用吊车动力总算把瘫痪的推土机拖了下来。推土机一放平，雷锋在里面一操纵，发动机又“嗵嗵”地发动起来。雷锋问这是什么原因？我告诉他说，Ｃ-８０快老掉牙了，早就有这个毛病，爬四十几度坡容易熄火。可今天爬的坡不过三十几度也趴了窝，今后爬坡推煤可就难了。
　　“推土机不能爬坡，怎么推走这座煤山？”雷锋说，“这不是影响工作吗?”
　　“是要影响进度的。”我说着，感到似乎有点为难。“让我们想想办法吧。”
　　雷锋下班回到宿舍，大概一夜都没睡。第二天上班，眼睛都熬红了。他拿着“Ｃ-８０说明书”见了我就说，推土机在坡度较大的地方作业，由于发动机超负荷运转，造成汽缸里进的油和空气比例失调--空气进的多，油进的少，起重机肯定要憋火的。
　　“没错，就是这么一回事。”我一拍大腿高兴地说，‘你小子比师傅强！”
　　我们找到了Ｃ--８０爬坡熄火的原因，当即改进了操作方法。设法调整汽缸里进油量，爬几十度的煤坡作业果然不熄火了。这一班，我们二人一鼓作气推平了半座煤山，把昨天爬坡熄火耽误的活全给补上了。在生产评比会上，白明利把雷锋好一通表扬……
　　那年春节，我请雷锋到家过年是提前约好的。结果雷锋还备下了礼物：一个笔记本，两瓶老白干。
　　这事说来也挺有意思……
　　我家五口人，老两口和三个孩子，加上雷锋六口。除夕晚上全家动手包饺子，雷锋不会包，大家也不让他包。可他非要跟着凑热闹，争着抢着包了几个，全都七扭八歪不像个饺子样，逗得全家哈哈大笑。他说湖南人过节不吃饺子，他包不好才想学一学。他见我老伴把一枚硬币包在饺子里，觉得奇怪：“把钱包在饺子里干什么？”我老伴说，过年图个吉利，一会儿谁吃到这枚硬币谁就是有福人。收音机里除夕钟声一响，我领着孩子在门外放了一通鞭炮，老伴把刚出锅的饺子一盘盘摆在炕桌上，还特意给我们师徒二人摆上一壶酒，大家便围坐一起吃起来。雷锋说他生来头一回吃饺子，觉得特别香。正说着话，我忽然吃到了那枚硬币，大家嘻嘻哈哈说我是个有福人。
　　“我是一家之主。我是有福人，全家都有福……”我高兴得又扬脖喝了一盅酒。老伴暗自捅了我一下，意思是说当着徒弟面莫说这种话。我会意地说：“雷锋不是外人，我说全家有福也有他。”
　　说笑之间，雷锋忽然也吃到了一个包着硬币的饺于。他吐出硬币看了看说：
　　“准是师母怕我没有福，多包了这分钱是不是?”
　　“没的事。我就包了一个。”我老伴说，“你吃到的这个莫非是从天上掉下来的。”
　　“美的你！天上会给你掉下钱来。”我盯着三个孩子间，“准是你们谁……”
　　小三噘着嘴说：“是我包的，可我没有福，没吃到。”
　　雷锋拉过小三的手，把一分钱硬币还给他说：
　　“我有福，你有福，我们全家都有福……”
　　雷锋高高兴兴在我家过了这个除夕夜。初一早上，工人们互相串门拜年。雷锋被几个青年伙伴拉去拜年了。
　　春节期间，雷锋参加了厂工会组织的踩高跷秧歌队，装扮成个“小姑娘”，梳上假辫子，围上红头巾，穿上花衣服，踩上一尺多高的高跷扭起来满带劲的。有个退休老工人看花了眼，竟当众埋怨：不知这是谁家的闺女，爹妈舍得让她出来踩高跷，可真够大方的。这老头不知道，高跷队里根本没有女的……
　　在我和雷锋相处的日子里，我感到，雷锋能够做到勤奋好学，积极努力工作，助人为乐，其根本是他心里没有忘记旧社会的血泪史。雷锋常说；他在解放前夕，因生活无着落，每天靠乞讨度日，生活处于极度困难之中。家乡解放后，他才重新得到新生。因此他总是把党和毛主席比做自己的亲人、救星、救命恩人。他非常热爱党、热爱社会主义。这使他在工作、学习方面总觉得有使不完的劲是有很大关系的。他把自己的工作看成是党的工作，因此，他把自己的一生投人到党的事业之中去。
　　光阴多快呀，转眼已近３０年了。雷锋当时还是个孩子，能够在平凡的工作岗位上，做出那样的工作成绩来实在不一般。看上去，雷锋所做的都是一般小事，似乎没有惊人之处，但实际做起来，确确实实不太容易，因此雷锋给我留下难忘的深刻印象。他永远活在我们的心中。 　　

　　作者介绍：李长义，原鞍钢化工总厂洗煤车间推土机手。雷锋在 １９５８年 11月 １５日入厂后，按当时组织上的安排，同李长义签订了师徒包教保学的合同。由于李长义师傅的严格要求和雷锋的勤学苦练，结果在入厂后不到四个半月的１９５９年３月 ２８日，即提前完成了原签订一年的合同项目，取得了冶金工业部鞍山钢铁公司安全操作允许证。

《走进雷锋》