母亲的故事 一、油灯下的抉择 我常常在夜深人静时想起母亲。那些遥远的记忆，像老房子里的油灯，明明灭灭，却始终温暖着我的心。母亲叫涂桂英，生于1937年4月8日，一个战火纷飞的年代。她的一生，就像中国千千万万传统女性一样，勤劳、节俭、善良、贤惠，用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重担。 1993年的那个春天，对于我而言是人生的一道分水岭。5月，我结束了一段不幸的婚姻，独自带着对未来的迷茫回到了县城。看着空荡荡的屋子，想着家中年迈的母亲还在农村的田埂上、灶台前日复一日地操劳，一个念头在我心中生根发芽：把母亲接来县城。 图片描述日志图片 这个决定，源于三层沉甸甸的心意：一是我实在看不得母亲一辈子面朝黄土背朝天，吃了太多苦，想让她卸下农活的重担，享几年清福；二是我刚离婚，身边空落落的，心里千头万绪无处诉说，母亲在身边，心里就有个伴，日子也能过得踏实；三是我当时还要上班，日常事务繁杂，而母亲最懂我，也最愿意帮我，我知道她来后，能帮我把日子打理得井井有条。而母亲，当我把想法告诉她时，她心里十分高兴满脸都是笑意，没有一丝犹豫，一口答应了。就这样，母亲收拾好简单的行囊，从农村来到了县城，从此，我们的生活紧紧地绑在了一起。 记得刚接到母亲的那天，阳光正好。她站在县城的街头，看着车水马龙，有些局促不安地拉着我的手。我知道，从这一刻起，她不仅是来享受晚年的母亲，更是我最坚实的后盾。 图片描述日志图片 二、苦难的童年 母亲的童年是在苦水中泡大的。她出生于一个贫苦农民家庭，由于家里太穷，刚出生不久就被送给了别人。每当说起这段往事，母亲总是平静地说：“那时候，穷人家的孩子能活下来就不错了。” 母亲虽然没有进过学校门，大字不识，可帮人做衣服、量尺寸，从不用写下来，全都记在心里。不管量过多少人的尺寸，她都记得一清二楚，帮别人做衣服，从来没有出过错。她虽然没读过书，，但她非常聪明能干。她学会了各种农活，插秧、割稻、挑担，样样不比男人差。更难得的是，她自学了缝纫，能做出各种样式的衣服。我和母亲曾是最佳搭档，她做老式衣服，我看书做新式衣服，我们一起出去做上工，老幼皆宜，很受欢迎。 三、艰难的岁月 上个世纪50年代，父亲在土改时期因劳累过度患了胃溃疡，从此不能负重，不能吃硬的食物，生活的重担全落在了母亲一个人身上。那时候，我们家有7个孩子，大姐只活了20多天就夭折了，剩下的6个孩子全靠母亲拉扯大。 母亲的一天是从凌晨开始的。天还没亮，她就起床为家人准备早饭，然后到生产队出工。白天在地里劳作一天，晚上回家还要做饭、喂猪、缝补衣服。她总是说：“孩子们要穿得体面些，不能让人看不起。” 最让我难忘的是母亲赚钱的艰辛。为了给我们添件新衣服，她利用午休时间去山上摘山焦子、采榔叶、捡纸皮，凡是能换钱的东西她都做。在我很小的时候，有一次，我太想妈妈了，就装肚子疼，哭得厉害，别人把妈妈叫回来。看到妈妈疲惫的身影，我心里既高兴又难过。 四、母亲的善良 母亲最让我敬佩的,,是她骨子里的善良。在那个自己都吃不饱的年代，她却总是热情款待上门乞讨的人。不管是盲人、残疾人，还是路过需要借住的人，旁人只要一指：“去李完恩家借住，他家准行。”我父亲常会把陌生人带回家，母亲从不说一个“不”字，总是热情接待。有一次，一个衣衫褴褛的老人来到我们家，母亲不仅留他吃饭，还烧热水给他洗澡，把他的衣服洗得干干净净。如果是冬天，她还要烧火把衣服烘干，然后让出床铺给他睡。第二天老人离开时，母亲还在他的米袋里多塞两把米。 我问母亲：“我们自己都吃不饱，为什么还要给别人？”母亲摸着我的头说：“孩子，人活在世上，谁没有个难处？能帮一点是一点。” 母亲对父亲的照顾,更是无微不至。父亲患胃溃疡后，不能吃硬的食物，不能吃刺激性食物，吃鱼怕刺，吃肉怕骨头。母亲就把鱼刺一根根挑出来，把肉剁得细细的。几十年如一日，母亲的精心照料,让父亲活到了93岁。 图片描述日志图片 五、县城里的陪伴与守护 来到县城后，母亲的生活节奏变了，可她忙碌的性子,一点没变。 我每天要按时上班，早出晚归。母亲来了之后，家里的烟火气一下子就浓了起来。每天我下班回家，总能看到母亲系着围裙在厨房忙碌，饭菜早已摆上餐桌，热乎又可口。以前在农村，她要种庄稼、做农活;如今在县城，她换了一种忙碌的方式：清晨，她会早早起床，把家里打扫得一尘不染；我上班走后，她就去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，想着我爱吃的口味；中午，她会把我的衣服洗好晾好，把家里打理得井井有条。 有时候我加班晚归，母亲总会坐在客厅等我，桌上放着温热的点心。她会拉着我的手，问我上班累不累，叮嘱我好好吃饭。那些在离婚后低落的日子，正是母亲的陪伴，一点点抚平了我内心的创伤。她从不追问我离婚的细节，却用最朴素的温暖告诉我：“别怕，有妈在。” 母亲还把她的巧手带到了县城。我上班忙，常常没时间打理自己，母亲就帮我缝补衣物，把旧衣服改得合体好看。她还会做各种好吃的：青丁的清香，红薯片的甜糯，豆腐乳的醇厚，冻米糖的酥脆……这些熟悉的味道，让我在忙碌的工作之余，总能感受到家的温暖。 周末的时候，我会陪着母亲在县城的公园走走，她会看着来往的人，脸上满是笑容。她会跟我讲农村的趣事，讲她年轻时的经历，而我就静静地听着，心里满是安稳。母亲在县城的这些年，不仅帮我打理了生活，更给了我重新面对生活的勇气。 六、搬新家的喜悦与母亲的牵挂 时间一晃到了2006年，我的生活终于安稳下来，在开发区买了新房。年底，我迫不及待地搬了进去。搬家那天，我特意做了两大桌子菜，请来了兄弟姊妹们聚在一起。 饭桌上，母亲看着我，眼里满是欣慰和骄傲。她突然说了一句很经典的话，直到现在我都刻骨铭心：“你人不呆，什么都能做得好。” 夸奖我这句话里，既有对我能力的肯定，也有一个母亲对孩子最质朴的自豪。 搬入新家后，把我新房的钥匙每人给一个，好得爸妈随时都来我家，想住多久就住多久，有时爸妈来了，等我下班，发现饭都给我煮好了。母亲依旧住在老城那套熟悉的二房一厅小户型里。搬家前，她还忧心忡忡地拉着我的手问：“怕给你请个保姆，这么久没做饭，能做吗？” 我当时坚定地回答：“能！妈，你就放心住你的。” 那一刻，我只想让她知道，日子越过越好了，她再也不用为我操心。 七、跌倒与全家的孝心 虽然生活富足了，但母亲毕竟年事已高，意外还是难免。大约在2016年的一天，母亲在她住的老房子楼梯间不小心跌倒了。好在只是伤了皮肉，没伤及筋骨，并无大碍。 电话那头传来母亲的声音，我立刻赶了过去。安顿好母亲后，我深知，年纪大了，跌倒一次就危险一次，不能再让她独自生活了。我立刻拨通了哥哥、弟弟和妹妹的电话，开了一场家庭会议。 我说：“妈跌倒了，我们不能再掉以轻心，必须请个保姆，让爸妈享点福，别再让她独自操劳。” 当时哥哥开着店，弟弟也有生意，妹妹在医院工作虽忙，但在这件事上都没有二话。我主动表态，几兄弟姊妹一起出钱，大家都一致同意。 很快，保姆就请好了。当母亲知道是我们全体儿女的心意时，她笑得合不拢嘴，连连说：“我儿女孝顺，我这辈子值了。” 看着母亲被照顾得妥妥帖帖，我们心里也踏实了。这不仅是对她一生辛劳的回报，更是我们做儿女的，对这份深沉母爱的最直接回应。 八、与病魔的抗争 母亲虽然老了，但骨子里的坚韧还在。不过，随着年岁渐长，高血压的顽疾也慢慢缠上了她。这几十年的操劳，让她身体透支严重。我深知，照顾高血压病人，必须分秒必争。 幸运的是，前三次中风，母亲都挺了过来。那三次，每次发病，只要我们及时送医，她都能在医院住上十天半个月，然后康复出院，依旧能精神矍铄地让保姆做饭、等我回家。 我记得很清楚，那三次母亲发病，哥哥们都开着店，走不开；大弟弟也开店在忙自己的生意；小弟远在北京上班；妹妹在医院上班，工作最忙，实在难请假。所有人都各有各的难处，只有我，在行政单位上班，可以请年休假。更重要的是，我了解母亲的脾气，也细心，守在她身边我才最放心。 所以，那三次每一次，我都是第一时间跟单位请年休假，衣不解带地守在医院。兄弟姊妹们也来看她，弟弟晚上来守妈，我说你去忙多赚点钱，我来照顾妈就可以了，从喂饭、擦身，剪手脚指甲、到日夜看护，我全包揽了。母亲常说：“养儿防老，没想到最后是你最贴心。”我笑着说：“妈，这是应该的。”那时我以为，这种陪伴会一直持续下去，却没想到，命运的考验，来得如此猛烈。 九、最后的诀别 2019年3月2日，那个日子像刻在了我的骨子里。母亲第四次中风了，是脑出血。医生诊断后，神色凝重地告诉我们：出血量极大，位置凶险，当天甚至可能就撑不过去。 那一刻，天仿佛塌了。我们姐弟几个，谁也接受不了这个事实。看着母亲躺在病床上，虽然昏迷，但呼吸还在，我的心像被刀割一样。我和小弟怎么能眼睁睁看着她就这样走了？我们不甘心，哪怕只有万分之一的希望，也要救！ 我们咬牙决定，不惜一切代价，把母亲送进重症监护室，做最后的挽留。那一周，是我这辈子过得最煎熬、最漫长的日子。母亲躺在里面，身上插满了管子，我们在外面守着，连觉都睡不安稳。我每天都在祈祷，祈祷奇迹出现，祈祷母亲能醒过来。 然而，命运没有眷顾我们。在重症监护室里抢救了整整一周，母亲还是没能挺过来。她离开了我们，于2019年3月10日晚10时56分，享年83岁。 看着心电图拉成了一条直线，我知道，我那个勤劳、善良、伟大的母亲，真的走了。这一次，她没有再醒来。事后回想，我心里除了无尽的悲痛，还充满了愧疚。因为我知道，第四次中风的打击如此巨大，母亲是遭了大罪的。如果当时我们不那么执着，或许她能少受些痛苦，安详地离开。可即便如此，我也不后悔，因为那是我和小弟拼尽全力想要留住她的心意。这份遗憾，将伴随我余生，但母亲的爱，已经足够厚重。 十、永远的怀念 母亲走的那天，家里来了无数人。不仅有我们子女、儿媳，还有亲朋好友，甚至还有一些受过母亲帮助的陌生人。大家都哭得撕心裂肺，因为他们都知道，这个世界上再也找不到像母亲这样善良、宽厚、勤劳、贤惠的好人了。 如今，每当我想起母亲，眼前就会浮现出她在县城家里忙碌的身影：清晨在厨房做饭的样子，傍晚坐在客厅等我回家的样子，2006年搬新家时欣慰地说“人不呆”的样子，还有2016年跌倒后，我们全家合力请保姆时，她脸上那抹幸福的笑容。 1993年5月，我离婚后接母亲来县城的决定，是我人生中最正确的选择。那几年，是母亲陪我走过了最艰难的时光，她用她的善良、坚韧和爱，为我撑起了一片天。而后来的日子，是我陪着她对抗病痛，送她走完最后一程。从搬新家的喜悦，到全家合力尽孝，我们的母子情，我们的姐弟情，都在这些岁月中沉淀得无比深厚。 母亲走了，但她的精神永远活在我们心中。在这个世界上，有一种爱最无私，最伟大，最高尚，最纯洁，那就是母爱。母亲虽然离开了我们，但她的精神将永远激励着我们，她的爱将永远温暖着我们的心灵。 愿母亲在天堂安息，无病无痛。也愿天下所有的母亲都健康长寿，幸福安康。 女儿:建华 此文于2011年7月写 2026年3月10日修改