我的父亲，弦声未远 人人都说“世上只有妈妈好”，而我活到这般年纪，只想认认真真说一句：我的爸爸，同样伟大，同样无可替代。他不是站在聚光灯下的人，一生都站在烟火、泥土、家事与乡邻之间，可在我心里，他是山，是灯，是一曲拉不完、听不腻的二胡。 爸爸名字叫李完恩，生于1930年11月10日，出生在一个贫苦的农民家庭。他只读过半年书，他识字不多，道理却比谁都通透。十三岁那年，家中顶梁柱倒下，他便早早当家，去别人家做月工，用一副稚嫩的肩膀，挑起一家三口的日子。 图片描述日志图片 那时候的苦，是如今想都不敢想的苦。可他从来没有怨过，也没有垮过。他把苦咽进肚子里，把挺直的腰板留给家人，把温柔藏在无人看见的角落。 别人总说，爸爸个子较高，身材清瘦苗条。可在我眼里，他不是瘦，是瘦得让人心疼。那一身清瘦里，装着一辈子的操劳、节俭、责任，装着一个男人对家庭无声的承诺。 他像个“老顽童”，爱打骨牌，爱串门聊天，心地善良，乐于助人。可很少有人知道，我的爸爸，还会拉二胡。 那把二胡，不知是他年轻时从哪里得来的，琴身旧了，蟒皮磨得发亮，琴杆被手掌摩挲得光滑温润。农闲的傍晚，或是冬日无事的午后，他会坐在院子里，或是堂屋的老椅子上，轻轻调一调弦，一段慢悠悠的调子就飘了出来。没有谱子，没有老师，全是他自己听来、记来、摸出来的曲调。有乡间小调，有老戏里的唱腔，有随口哼出的心事。 琴声不响，却很柔。像晚风拂过田埂，像溪水绕着石头，像他这个人——话不多，情却重。 兄弟姐妹六人，他一手拉扯大。家里三次盖新房，桩桩件件，全是他操心操劳。我们兄弟姐妹，除了二哥过继给叔公，没有一个不怕他。他性子刚毅，说一不二，治家极严，有时只是轻轻一声咳嗽，我们便立刻安静下来，不敢多言。 可他唯独对我，格外温柔。我对父母也格外细心、体贴、只要他们想的东西、想实现的心愿，我都会想尽办法满足。记得大概是1994年吧，旁人说:＇你儿子大学毕业分到了北京，你们也去北京看看。爸爸回来同我说:″女儿啊，我想去北京玩一玩。"我当即答应:好！说实在的，那时候我还在信用社做临时工，每月工资只有300元左右，在外租房住；弟弟刚参加工作，也没什么积蓄。我不想爸爸失望，硬是从信用社贷款2000元，让爸妈带去了北京，还特意叫大哥陪同，因为大哥是医生，路上万一两位老人身体不适，也好有个照应。 图片描述日志图片 从小到大，他从没骂过我，更没打过我。他把最深的疼爱，悄悄藏在眼神里，藏在行动里，藏在那些旁人不易察觉的细节里。我小时候，爱凑在他身边，我唱歌他拉二胡，我们配合的如此默契。 他治家有方，精打细算，生活作息井井有条。在家族里，他是说得上话、拿得住主意的长辈；在乡里乡亲间，谁家有难事、有纠纷、有拿不定主意的事，都会来请他帮忙。他从不推辞，总是热心相助，一碗水端平，为人正直坦荡，公私分明，一辈子活得堂堂正正。 爸爸的一生，始终扎根在基层，为乡里百姓尽心尽力。解放初期，他曾调到人民公社担任武装部长半年，只因能力出众却识字不多，面对繁杂的表格无从填写，他不愿给组织添麻烦，主动辞去了职务。上世纪50年代初期，他还担任过法院陪审员，凭着一身正气和敏锐心思，积极配合公安部门破获过多起案件，乡间偷牛、偷粮食的案子，在他的协助下都一一查明，守护了乡邻的安稳。从土改开始，爸爸在村级岗位上一干就是三十多年，先后担任过村长、书记、副书记，是一位受人敬重的离职老干部。他识字不多，却比许多读书人更明事理、更有格局，一辈子公道正派，深受乡亲们爱戴。从土改开始，爸爸在村级岗位上一干就是三十多年，是一位受人敬重的离职老干部。即便到了八十多岁，只要村里开党员会，没有特殊情况，他都会坐车赶回六十多里外的老家。他一生关心国家大事，每天必看新闻，这是他几十年不变的习惯。 图片描述日志图片 他格外看重公益。老家修路修桥，他主动出力，不计报酬；住在县城时，他主动打扫楼梯和院子，不管楼层多高、院子多大，都扫得一尘不染。他做这些，从不求夸奖，只觉得是应该做的事。 都说男儿有泪不轻弹，可我的爸爸，为我哭过。 1985年3月，我剖腹产生下儿子。他来看我，站在床边，看着我虚弱的样子，一句话没说，眼泪却先掉了下来。那是我第一次，看见一向刚强的父亲落泪。那泪不是软弱，是心疼，是牵挂，是一个父亲藏了半生、说不出口的爱。 他对每一个子女，都牵肠挂肚。妹妹上班离家不远，三班倒的时间，他记得比谁都清楚，总怕她耽误吃饭。只要妹妹到点没回家，他就会去单位找，或是一遍遍打电话叮嘱。八十多岁的人了，脚步不再轻快，记性也不如从前，可只要子女有事，他依旧想尽办法关心、照顾。 2019年3月10日，母亲永远离开了我们，我当即把父亲接到了自己身边悉心照料。2020年我退休后，想着能亲自照顾父亲，也为了省下开支，便没有再请保姆。可天不遂人愿，到了2021年10月份左右，父亲的身体和记性大不如前，出门后常常找不到回家的路。好在我早有准备，之前特意为他做了一枚胸牌。我知道父亲把党和政府的恩情看得比什么都重，便哄他说这胸牌是政府送的，千万不能弄丢。他看着胸牌上我和妹妹的电话号码，疑惑地询问，我便告诉他：“是政府怕您走。丢了找不到家，特意写上了女儿的电话。”这话他记在了心里，也格外珍视这枚胸牌，从不肯摘下。可即便这样，我还是常常在做饭的时候接到好心人的电话，告知我父亲的位置，我只能丢下半生不熟的饭菜，匆匆赶去接他。 那段日子，为了能专心照顾父亲，我重新请了保姆，专门负责做饭家务，好让我全心陪伴他。这样的日子持续了几个月，那时的父亲，渐渐认不得身边熟悉的人，却唯独清晰地认得自己的子女，有一次妹妹和妹夫去接他，他拉着妹妹的手，笑着问：“意妹则，这个男的是谁？他蛮好则，还送我回家 爸爸一生勤劳，一辈子闲不住。即便八十多岁，还坚持种菜。我们常常能吃到他亲手种的新鲜蔬菜，青菜、萝卜、豆角，样样都长得精神。那菜里，有泥土的香，有阳光的暖，更有他对儿女无声的疼惜。 他还特别爱整洁。衣服永远穿得整整齐齐，床铺收拾得干干净净。到了冬天，戴上礼帽，架上眼镜，穿上风衣，温文尔雅，像一位儒雅的老教授。谁能想到，这样一位体面的老人，年轻时吃过那么多苦，扛过那么多重担。 很多时候，我看着他，会想起那把二胡。 他的一生，就像二胡的两根弦： 一根是刚，撑起家，立住人； 一根是柔，藏着爱，装着情。 一刚一柔，一弦一柱，便是他的一生。 2021年12月12日凌晨三点，爸爸安详仙逝，享年九十三岁。让人欣慰又心酸的是，他走的那天格外清醒，竟自己回了家。头天傍晚，他还在广场上拉着他心爱的二胡，听说那首曲子他险些拉不下去，却还是咬着牙坚持拉完，仿佛在为自己的一生，奏响最后一段温柔的旋律。那天晚上，他还同往常一样，和我、儿子以及儿子的女朋友一起吃了晚饭。席间，父亲突然对儿子说：“凌峰你要快点结婚生孩子啊。”儿子和女友都笑了，连连点头。随后，父亲转向我，认真地问：“建妹则你明天搬新家还是后天？”我回答说：“明天后天都不搬，还要十多天才能搬新家。”父亲想了想，说：“你快去取点钱。”我以为他缺钱用，忙说：“爸你没钱用了吗？我给你。”他摇摇头说：“不是的，是你要搬家我要送你1000元礼。”那天晚上，他还好好吃下一碗晚饭，就这样平静睡去，再也没有醒来。没有病痛折磨，没有苦苦挣扎，像他一生做事一样，干净、体面、安详。 母亲是伟大的，父亲同样伟大。他的爱，不常挂在嘴边，却藏在每一顿饭、每一件衣、每一次操心、每一段琴声里。 如今，家里还留着他的二胡。 弦已不常响，可在我心里，那琴声从未远去。 我依然常常想起他拉二胡的样子，想起他清瘦却挺拔的身影，想起他对我独有的温柔，想起他一辈子的正直、善良、勤劳与坦荡。 我为有这样一位爸爸，感到骄傲，感到自豪。 这篇人间，他来过，爱过，付出过，担当过。 他不是伟人，却是我一生最敬仰的人。 愿我亲爱的爸爸，在另一个世界， 不再操劳，不再辛苦， 有清风相伴，有弦音绕身， 健康长寿，平安喜乐， 岁岁常安，永不孤单。 也愿天下所有父亲，安康顺遂，幸福绵长。 女儿:建华 本文自2011年7月写2026年3月12日修改