父亲突然就走了，走得那么急，连让我舔舐伤口的时间都没有。可随着时间的流逝，随着年关的到来，越发觉得父亲是走不远的，父亲永远在我心中，那似乎结痂了的伤口，时不时地隐隐滴血刺痛。 没有一天不在思念父亲。思念的浓的时候，就找个没人的地方，看着父亲过去的照片，听着刘和刚和筷子兄弟的《父亲》，任凭泪水涕泗横流。也许只有在这最恣意的宣泄中，郁积的情绪才觉纾解些。 每每在梦中见到父亲。梦里的父亲时而笑容满面，时而闭口不言。可不管怎样，我都不愿从梦中醒来，所以自然地喜欢上了“庄周化蝶”的故事，真想这梦就是现实，而现实是一场梦。 那天夜里醒来，忽然想到父亲生前的点滴，细细想来，我很惊讶地发现，父亲其实是一位真人。父亲是大地之子，生长在乡村的黑土地，最后就连离去，都在这土地上。父亲爱亲人，爱生活，爱家庭，爱玩爱笑，敢打敢闹，活得很真，不带面具，没有伪装，我自愧我还做不到父亲那样。所以特别想记录父亲的点滴，以此缅怀，以慰我心。 父亲是个地地道道的农民。其实父亲原本还是有很多机会的，父亲读过高中，学过木匠，也考虑过去当兵，那个年代的高中毕业生要是当了兵，还是很有可能提干的。但最终在阴差阳错之下还是留在了东北的黑土地上。虽说是农民，但要当个地道的农民也是不容易的，因为你得把地种好。之所以说父亲是个地道的农民，就是因为父亲能把地种明白，而种明白的要领，在父亲身上体现的就是两点：勤劳和动脑。 种地真正开始的时节其实不在春天，而在冬天。数九寒天，当大多数人都在屋里猫冬的时候，父亲却坚持了最古老的传统，开始给地上粪了，粪是最好的农家肥料。先要把冻成坨的堆了一年的牛粪、猪粪用镐头刨开，再用锹装到车上，装满车拉到地里后，再一锹一锹卸到地里，堆成间隔均匀的小堆，来年开春的时候还要把粪扬开，分洒到地里。这活儿，很多人都知道能增添土壤肥力，但却很少有人坚持做了。还有就是锄草。现在种地，很难再见到“锄禾日当午、汗滴禾下土”的情景了，现在人们都是喷洒农药，喷完之后，这种地的活儿基本就算完了，等着秋收就行了，而父亲却不是这样。父亲还有三天两头拿着锄头往地里跑，看看有没有草长出来，有没有多余的苗，如果有，还是要清理一下的。除此之外，还得动脑啊，什么地块选择什么种子，什么时间播种，种多深，密植还是希植，父亲总能掌握得特别好，每年出苗的时候，我家的苗长得总是最好的。那时候，给家里打电话，听到这个消息，心里总有种踏实的、美滋滋的感觉。 父亲的一生，跟两种动物“打交道”最多，一个是牛，一个是猪，就先说牛吧。 打我记事儿起，家里就养牛。印象里，牛的毛色有老红的，有黑黄花的，还有土黄的，但大多都没有角，因为父亲曾经被牛角顶过，所以就不太喜欢带角的牛。养牛可不是一件简单的事，首先要给准备草料。夏秋季节，为了节省粮食，父亲就要去地里割草，成捆成捆地用肩膀往回扛，有时会用到小推车。但割的最多的还是那种不结玉米棒的青绿玉米杆，这就需要穿梭在地里找，带锯齿的玉米叶子刮在皮肤上生疼，每次把一大捆玉米杆扛到家扔到地上的时候，我都看见父亲的脖子上、脸上都有很多刮红的小伤口，有时甚至会渗出血来。而到了北方漫长的冬春季，就要铡干草和玉米秸秆喂牛了，隔一段时间，家里的主要劳力就要集体出动，铡一仓干草。再有就是清理牛粪。牛是大型的草食动物，吃的多，粪便也多，牛棚里一天不清，牛就没法躺下休息了。所以父亲几乎每天都要清理牛粪，风雨无阻。除此之外，还要给牛接生。开始的时候，我记得给牛接生都要请兽医，可时间久了，父亲琢磨出了门道，也敢自己下手接生了，即使遇到牛难产的时候，也很有信心自己处理。而假使我要是在家务农的话，我想这活我是做不来的。 再说猪，我家能够改善生活条件，猪可以说是“功不可没”。90年代的东北农村，如果光靠种地，是很难成为“万元户”的。父亲就打起了养猪的主意，从一开始时的养一头两头，到后来的十几头、几十头，从一开始时的泥土猪圈，到后来的石头垒的猪圈，再到后来几百个平方的砖砌水泥猪圈，伴随着养猪规模的扩大，家里盖上了新房，装上了电话，换上了彩电。说起来，这颇具励志传奇色彩，而实际的辛苦，却只有父亲自己最清楚。而永远刻在我脑子里的画面是这样的：父亲穿着脏兮兮的衣服、鞋子，两手拎着猪食桶，穿过院子；父亲穿上工作服、带上小红帽，站在仓房门口，操纵着粉碎机磨料，伴着粉碎机断电时哐啷哐啷的响声，眉毛胡子沾满了粉尘的父亲，走出了仓门，摘下帽子在身上拍打着，那粉尘似乎永远也拍打不干净，拍打不完…… 父亲有三大爱好，看篮球、打扑克和听歌，但确切地说，是爱看篮球却几乎从未摸过篮球，爱打扑克却从未痴迷，爱听歌却不会唱歌。 父亲迷上篮球是近些年的事，随着家境的好转，随着我和妹妹都大学毕业工作，父亲多了点空闲的时间，不知怎么地就迷上了篮球，以至于到了篮球时间，身为资深电视迷的奶奶都要给父亲的篮球频道让步。最后，父亲把奶奶和妈妈也都培养成了半个球迷了，她们都能脱口而出一些篮球明星的名字。人有点爱好还是好的，最起码聊天的时候能多一些谈资。以前，我和父亲打电话、聊天是没什么太多话题的，后来这些年，我们会经常聊聊篮球。我跟父亲生前的最后一个电话，就还聊到了篮球。我多想能带父亲到五棵松的体育馆看一场CBA的比赛呢，但由于之前工作的原因，我很少有时间陪父亲。而现在有了时间，父亲却不在了。那一天我去了五棵松体育馆，却是我一个人去的，我多想我的身旁能坐着父亲呢！ 父亲爱打扑克，这个爱好村里很多人都知道，他们也都喜欢找父亲打牌。因为父亲打牌不能做到“喜怒不形于色”，拿到一副好牌，常常会比较激动，所以容易被别人看穿。父亲爱打牌却不嗜赌，常常是过年前后，在一天的劳动结束后，才带着一种解脱释然的心情出去溜达一会儿。活干不完，父亲是不好意思出去玩的。 父亲爱听歌，很喜欢看《星光大道》《黄金100秒》等唱歌类的节目，而每次换手机，我的妹妹和爱人都会给父亲的手机里下载一些他爱听的歌曲。但父亲唱歌却是跑调的，心情好的时候，他会哼唱那一成不变的调调，可这调调现在我竟然模糊乃至于遗忘了，我多想还能再听听父亲唱的歌呢，那应该是世界上最好听的歌了。 父亲有四个比较突出的特点，这也是大家公认的，本分、朴素、纯厚和聪明。父亲的本分，体现在，他不偷不抢、不输不耍，就是一个安分守己的人，他没有什么大的理想，没想过出人头地，没想过挣多大的钱。父亲的朴素，体现在他的衣着，他总是穿着“寒碜”的衣服出门，母亲总是跟在父亲后面催着父亲换，可却总是振振有词，“干活不就又脏了吗，穿啥能穿出好来！”家里还真不是没衣服，可父亲就是舍不得穿。父亲走后，收拾他的物品，妹妹给买的体恤，我给的皮鞋，还有好多其他的衣服，就那么在那里放着。我现在想，父亲也不是不爱穿，主要还是活多啊，没活了，整天溜溜达达，谁不爱穿好衣服啊！父亲的纯厚，体现在他到哪里帮工干活，不偷奸耍滑，总是有几分力就出几分力。谁家有个红白喜事，那些脏活累活，很多人是能躲就躲，父亲却是看不下去，总是能帮就帮一把。父亲的聪明，其实是特指的聪明，用村里人的话说，就是脑子好使，算数快。父亲是那个年代不多的高中毕业生，数学学的真不赖，我上高中时，父亲还能指点我一二呢！虽然现在计算机已经满大街都是了，但父亲还是比较相信笔算，每次卖苞米、卖猪，父亲都要拿个本本，把数记下来，最后再笔算一下。父亲有很好的习惯，就是记账，我现在还保留着父亲的小笔记本呢，上面还有我当年用过的电话号、银行卡号，每当看到父亲那特有的字体，我都情难自已。 老实巴交的父亲，在我记忆里跟别人有过五次大的冲突。有的是听母亲说的，有的是我亲历的。一次是很早的时候，跟住在前院的父亲叫做叔叔的人发生了冲突；一次是跟父亲的舅舅因为地界的问题发生了冲突；一次是在公社分地的时候，跟很多人吵了起来；一次是跟西院住着的父亲的表哥因为牛犊啃地的事儿对骂了起来；最近的一次是因为下大雨放水，跟西边的金姓人家打了起来，父亲一镐下去，给那人打伤了，赔了些医药费。以前，我认为这些冲突是不应该发生的，尤其很多冲突还是跟自家的亲戚。现在再反思，我倒是理解父亲了，也觉到父亲的不易了。不了解农村的人，是不会理解父亲的行为的。在农村这个环境里，要想生存，要想不被当成软柿子捏，就要有那么一股子“楞”劲儿，父亲的行为，从某种意义上说，是捍卫自己家庭生存权的无奈之举。 无论如何，我都永远地失去了我的父亲。我的儿子，父亲盼了很久的孙子，爷孙俩却只见了一面。我的儿子也是不幸的，他从小就失去了爷爷的爱，他还不如我，没有机会享受隔代之间的那种舐犊情深。等儿子长大后，我一定要给他讲他爷爷的故事，以弥补这段缺憾，让儿子的生命里，也能感受到那来自另一个世界的爱。