爸，今天是你离开的第4个年头。昨天半夜醒来我在想，4年前也是今天的这个晚上，你半夜可能也会醒来，可您却不会想到生命却已进入了倒计时，这是一个多么残酷的事实。事后有人说，那天发生了很多奇怪的兆头，我是多么希望那天能有一个兆头让你警觉，就不会发生后来让人心碎的。听到您出事的消息的时候，妈正在带孩子，我在图书馆复习，准备军转考试。看到妈打过来的电话，我的心咯噔一下，我预感到有什么不好的事情会发生，因为妈平时很少给我打电话。但万万没想到，竟是这样极不好的消息。我不相信这是真的，我又打电话给家里的表嫂，表嫂的吱吱呜呜含糊其辞让我彻底绝望了。我已隐约知道了最后的结果。我多么希望父亲的电话会打给我，或者我打给父亲，电话那头能够再次响起父亲的声音。我故作镇定，与朋友略作交代，紧张匆忙，坠坠不安的骑着自行车就往家里赶，我不知道家里的母亲会是什么样了啊。进入家门，我看到母亲躺在床上，她哭着说天塌了。我心如刀绞，却又万般无奈。我这个时候是没有哭的资格和权力的。我要把这坍塌的天顶起来。我只能佯装镇定，筹划着怎么快点回家。在考虑要不要带襁褓中的孩子一块儿回家的时候，妻和我形成了共识，我们要带孩子去看他的爷爷。还是要感谢那几位军转路上的朋友，给我提供了他们能够提供的所有帮助，小魏给我转了17,000块钱，供我急需还给带来了小儿的常备药品。白琨驱车载着我们奔向机场。这些让孤单无助的我略感欣慰。这是第2次以这样的心情回家，第1次还是奶奶去世的时候。 飞机上母亲蜷缩在座位里，我很担心她能不能扛得住。母亲无言，我亦无语，不知用什么语言去安慰。那个时候我甚至也想把自己蜷缩起来。 几经辗转，终于在半夜到了家，可这个家已经不再完整了。迎接我的不在是你的笑脸，而是您的棺木和灵幡，这是怎样的一种刺痛！直到这一刻，仅存的那点希望和侥幸已经荡然无存，残酷的现实已经明白告诉我，您已经永远的离开了我们。 那个时候我还无暇纵情悲伤。您带着我送走了爷爷奶奶，此刻我必须向您以前那样，坚强起来，把您送走。养儿子是不是就是这个作用呢？直到让您入土为安，我的悲伤才渐渐漫溢开来。我不敢在母亲面前表现出来，哪怕是做到了关于您的梦，也不好跟她分享，我怕勾起她对你的思念，徒增她的伤痛。我不能让她带着悲伤过完下半辈子。 可我的悲伤是要消化和排解的。一个人的时候我才敢宣泄出来。就让我自己来承受这一切吧，谁让我没把您照顾好呢！ 这些年越来越喜欢关于宇宙啊，虫洞啊，时光穿梭呀，多维世界呀，这样的东西，我是多么希望在某一天穿过了一个虫洞再回到过去，再见到您呢！